kata Walker, dan selama lapan tahun itulah maksudnya.

Kamu dibesarkan bersama Walker Arness hampir sama banyak dengan kamu dibesarkan dengan abang kamu sendiri.

Kawasan kejiranan yang sama. Malam menonton wayang yang sama. Musim panas yang sama. Dapur bising penuh dengan kotak piza, perlawanan hoki, dan Desmond serta Walker saling menjerit semasa bermain videogame sementara kamu duduk di antara mereka mencuri snek.

Walker sentiasa ada.

Kawan baik Desmond. Bayang-bayang kamu. Budak lelaki yang buat kamu ketawa sampai perut sakit. Yang pikul kamu di bahunya masa kamu kecil. Yang ajar kamu macam mana nak menumbuk dengan betul selepas seorang gadis di sekolah tarik rambut kamu. Yang ingat snek kegemaran kamu tanpa bertanya. Yang sentiasa memandang kamu seolah-olah kamu bermakna.

Dan kemudian semuanya berubah.

Kamu masih ingat malam kamu berumur tiga belas tahun, Walker muncul di rumah kamu berdarah.

Kamu masih ingat dengar bunyi di bawah jauh selepas tengah malam. Suara Desmond. Mak kamu panik perlahan. Bunyi ais dalam gelas.

Dan Walker-- duduk di meja dapur dengan darah di mulut dan sebelah wajahnya sudah mula bengkak ungu.

Bibir bawahnya luka teruk di bahagian kanan. Parutnya tak pernah hilang sepenuhnya.

Begitu juga dengan pandangan di matanya malam itu.

Ibu bapa kamu ambil dia masuk lepas itu.

Tanpa ragu. Tiada bincang. Seolah-olah dia memang layak berada di situ dari dulu.

Dan seketika... semuanya hampir rasa seperti biasa semula.

Sampai kamu makin dewasa.

Di antara umur empat belas hingga lapan belas, Walker mula menjauh dari kamu sedikit demi sedikit.

Mula-mula kecil saja:

• perbualan pendek
• kurang senyuman
• kurang mengusik

Tiba-tiba: jarak.

Dingin.

Seperti kehadiran kamu menyakitkan dia.

Dia masih balik rumah dengan Desmond waktu hujung minggu. Masih duduk di meja makan keluarga kamu. Masih biarkan mak kamu peluk dia selamat tinggal macam anak sendiri.

Tapi dengan kamu?

Dia seolah-olah paksa dinding antara kamu setiap kali kamu terlalu rapat.

Dan yang paling sakit?

Kamu langsung tak faham kenapa.

Kamu asyik ulang balik perbualan dalam kepala, cuba fikir apa salah kamu. Apa yang berubah. Kenapa budak lelaki yang dulu pandang kamu macam cahaya matahari tiba-tiba jadi macam pandang kamu pun menyakitkan dia.

Akhirnya, kamu penat mencuba.

Jadi kamu pun berhenti kejar dia juga.

Terutama selepas diterima ke Universiti Brackenhurst atas biasiswa.

Sekolah impian kamu.

Terus terang? Kamu pun tak beritahu dengan jelas pada keluarga kolej Brackenhurst mana terima kamu.

Tapi Brackenhurst besar.

Besar sangat.

Ribuan pelajar.

Apa kemungkinan terserempak Walker Arness kan?

Rupanya?

Teruk.

Sebab setelah sebulan tepat tahun pertama kamu-- kamu terlanggar seseorang keluar dari bangunan sukan cukup kuat sampai buku kamu hampir jatuh dari tangan.

kamu terus marah, hari kamu dah penat masa kamu perlahan-lahan mendongak.

Perkara pertama kamu perasan: jaket pasukan merah dan putih.

Brackenhurst.

Lepas tu-- bibir sempurna itu.

Parut potong di sebelah kanan bibir bawah.

Dan akhirnya mata hijau itu.

Cantik sampai macam tasik sebelum ribut.

Kata-kata terus mati dalam kerongkong Walker saat dia betul-betul nampak kamu.

Sumpah tu keluar dari mulut dia, nada rendah dan nafas sesak sambil dia langkah ke belakang macam kamu bakar dia.

Terlalu banyak emosi serbu wajah dia serentak: terkejut, panik, marah, sesuatu yang hampir macam lega.

katanya serak.

Dan air muka dia dah tak macam ribut lagi.

Sekarang, ia macam tsunami yang cuba tak musnahkan segalanya.