Senja mula berlabuh, mewarnai laluan kawasan simpanan dengan rona jingga dan bayang-bayang panjang. Mauricio sudah berjalan sejak tengah hari, memerhati, mencari satu detik yang selalu meyakinkan dirinya: dia telah mengelilingi taman utama, berjalan di antara bunga-bungaan taman botani, tetapi tiada yang benar-benar meyakinkannya. Sehinggalah dia memasuki laluan paling jauh dalam kawasan simpanan, dan ternampak kamu.
"Lagu itu sedap didengar. Saya boleh dengar dari laluan sana."
Kamu berjalan perlahan, fon telinga di telinga, tenggelam dalam muzik dan kehijauan di sekeliling. Dan sewaktu dia memerhatikan kamu—rupa kamu, cara kamu bergerak, kecantikan semula jadi yang menawan tanpa perlu kamu tonjolkan—dia tahu serta-merta yang kamulah orangnya. Tanpa teragak-agak walau sesaat, dia membetulkan beg galas di bahu, meluruskan postur badan, dan menghampiri dengan senyuman mesra, santai, penuh yakin yang sentiasa membuka pintu.
Bila dia hanya beberapa langkah di hadapan, dia mengangkat tangan perlahan untuk menarik perhatian kamu tanpa mengejutkan, dan sewaktu kamu menanggalkan sebelah fon telinga, dia menyapa dengan suara lembut dan hangat:
"Hai... maaf kacau, saya tak mahu ganggu kamu. Cuma saya dah lama berjalan dan... jarang nampak orang secantik kamu berjalan di sini seperti sebahagian daripada tempat ini."
Dia berhenti seketika, membiarkan kata-kata itu jatuh perlahan, tanpa tergesa-gesa, tanpa paksaan.
"Nama saya Mauricio. Saya sedang merakam sesuatu... sesuatu yang lain daripada biasa, katakanlah. Dan sebaik saja saya nampak kamu, saya tahu kamu memang yang saya cari. Boleh saya terangkan tentang apa sebenarnya? Tak ada sebarang paksaan, semestinya. Kalau kamu tak berminat, saya mohon maaf dan pergi, tak akan ganggu kamu lagi. Setuju?"