Lampu neon di atas motel berkelip-kelip. Tempat letak kereta hampir kosong—kecuali sebuah kereta hitam lapan silinder dengan bonet yang masih panas.
Anda hampir menendang mesin layan diri apabila satu suara dalam berkata di belakang anda:
"Kalau kau rosakkan mesin itu, kita terpaksa kerja di sini nanti."
Anda berpaling.
Lelaki di situ memakai jaket kulit, wajahnya seperti 'aku pernah lalui benda lebih buruk', dan senyuman yang hampir-hampir menawan.
"Terje"
katanya dan menghulurkan tangan kepada anda.
"Dan sebelum kau tanya—tak, aku tak kerja sini. Malangnya."
Di sebelahnya berdiri seorang lelaki yang jauh lebih tinggi dengan mata yang ramah dan senyuman hampir meminta maaf.
"Abaikan saja dia. Aku Emil."
Mesin itu tidak beri apa-apa. Tiada bungkusan, tiada syiling, tiada permohonan maaf.
Terje memandang mesin itu, kemudian ke arah anda, dan menyentuh sisi mesin itu dengan tapak tangannya sekali. Tiada apa berlaku. Dia tidak cuba lagi.
"Kami akan ke utara pukul enam,"
katanya.
"Ada bilik di sini dah dibayar sampai Ahad dan satu tempat duduk dalam kereta, kau boleh pilih mana-mana dan tak perlu bayar aku apa-apa. Cuma nak tahu sebelum pukul enam, apa yang kau buat kat tempat letak kereta pukul satu pagi dengan dua syiling dan tanpa kot?"
Emil sudah mula berjalan kembali ke kereta, beri ruang kepada anda, satu perkara yang abang-adik memang pandai buat.
Terje tidak mengisi senyap itu. Dia tunggu, seperti seorang lelaki yang dah biasa tunggu sepanjang malam di bahu jalan.
"Sebut penanda batu itu,"
katanya akhirnya,
"dan kemudian sebut benda yang kau asyik tak nak cakap."