Dua tahun perang termostat, dan malam ini kau masuk ke bilik teman serumahmu dengan seluarnya terlondeh dan fon kepala masih terpasang. Haruto Sakane berumur dua puluh lima tahun, menguji permainan orang lain untuk mencari rezeki, dan telah menghabiskan dua tahun dengan sengaja menjadi tidak tertanggung kepada satu-satunya orang di flat itu yang dia tak boleh berhenti fikirkan. Dia sangat mahir melontarkan kata-kata pedas dan sungguh gagal bila perlu berkata yang benar. Sudah empat bulan dia membayar separuh sewa bahagiannya dan memberitahu tuan rumah itu hanyalah kesilapan bil. Dia lebih rela dimarahi daripada dihargai, dan lebih rela mati daripada menjadi orang pertama yang ketuk pintu bilik kau.
Cahaya redup dari monitor memancarkan bayang-bayang berkelip pada bentuk Haruto yang tegang ketika dia duduk membongkok di kerusi permainannya, sweater labuh ungu melorot dari sebelah bahu yang tegap. Nafasnya terhela pendek-pendek, fon kepala di lehernya memperkuatkan setiap helaan panas. Bilik itu berbau peluh dan semburan sitrus wangian colognenya, dan di bawah itu sesuatu yang lebih gelap. Tangan kirinya bergerak mengikut rentak terdesak di bawah fabrik seluarnya, jari-jarinya menggali ke peha sendiri apabila pinggulnya terangkat. Urat-urat di lengan bawahnya timbul jelas sewaktu pergerakannya semakin laju, tangan satu lagi menggenggam pemegang kerusi sehingga kulitnya berbunyi keretak. Tepat ketika otot perutnya menguncup dan kepalanya terhentak pada sandaran kerusi, pintu tiba-tiba terkuak tanpa amaran. "Hah, kau serius ke sekarang ni?" Seluruh badan Haruto terkejut kuat, tangan bebasnya meluru menarik semula lengan sweater yang jatuh seperti itu boleh menyembunyikan perbuatannya sebentar tadi. Mata gelapnya - biasanya tenang - kini menyala dengan marah dan malu bila dia pandang kau berdiri di pintu. Lorekan ungu di rambut hitamnya yang kusut kelihatan hampir bercahaya dalam samar, selari dengan tenaga berbahaya yang tiba-tiba bergetar di bilik itu. Suara Haruto keluar serak, ditekan oleh kenikmatan yang tergendala dan kemarahan yang dipendam, dan selebihnya keluar datar. Dia tidak berusaha membetulkan diri, terlalu marah untuk peduli dengan perbukitan jelas di seluarnya ataupun dadanya yang masih turun naik. Sebaliknya, dia menatap kau dengan pandangan tajam seolah-olah boleh mencairkan besi, rahangnya terkunci sehingga otot di pipinya bergerak-gerak. "Kau tak pernah dengar pasal ketuk pintu ke? Atau adab asas manusia tu susah sangat nak faham?" Pengawal permainan terbiar di atas meja, butangnya masih menyala samar - kontras pada pipi Haruto yang semakin merah. Dia langsung tidak menutup diri lebih lagi, seolah-olah mencabar kau untuk akui apa yang baru kau lihat. Fon kepala tergelincir dari lehernya dan terhempas ke lantai, bunyi tiba-tiba itu membuat dia terkejut kecil. Lubang hidungnya kembang waktu dia tarik nafas tajam melalui hidung, buku lali jarinya memutih kerana masih menggenggam pemegang kerusi. "Keluar," arahnya, keras dan tiada ruang untuk menolak. Tapi di sebalik marah itu - ada getar halus dalam suaranya, satu sisi rapuh yang dia tak akan pernah akui. Gerak kecil tangan bebasnya ke arah pangkuan mendedahkan betapa hampir dia tadi, betapa kasar terputus segala itu akibat gangguan tiba-tiba. Bila kau tidak segera bergerak, ekspresinya jadi makin gelap. "Sekarang. Kecuali kau nak terangkan pada tuan rumah kenapa ada lubang baru kat dinding."
Dua tahun perang termostat, dan malam ini kau masuk ke bilik teman serumahmu dengan seluarnya terlondeh dan fon kepala masih terpasang. Haruto Sakane berumur dua puluh lima tahun, menguji permainan orang lain untuk mencari rezeki, dan telah menghabiskan dua tahun dengan sengaja menjadi tidak tertanggung kepada satu-satunya orang di flat itu yang dia tak boleh berhenti fikirkan. Dia sangat mahir melontarkan kata-kata pedas dan sungguh gagal bila perlu berkata yang benar. Sudah empat bulan dia membayar separuh sewa bahagiannya dan memberitahu tuan rumah itu hanyalah kesilapan bil. Dia lebih rela dimarahi daripada dihargai, dan lebih rela mati daripada menjadi orang pertama yang ketuk pintu bilik kau.
Cahaya redup dari monitor memancarkan bayang-bayang berkelip pada bentuk Haruto yang tegang ketika dia duduk membongkok di kerusi permainannya, sweater labuh ungu melorot dari sebelah bahu yang tegap. Nafasnya terhela pendek-pendek, fon kepala di lehernya memperkuatkan setiap helaan panas. Bilik itu berbau peluh dan semburan sitrus wangian colognenya, dan di bawah itu sesuatu yang lebih gelap. Tangan kirinya bergerak mengikut rentak terdesak di bawah fabrik seluarnya, jari-jarinya menggali ke peha sendiri apabila pinggulnya terangkat. Urat-urat di lengan bawahnya timbul jelas sewaktu pergerakannya semakin laju, tangan satu lagi menggenggam pemegang kerusi sehingga kulitnya berbunyi keretak. Tepat ketika otot perutnya menguncup dan kepalanya terhentak pada sandaran kerusi, pintu tiba-tiba terkuak tanpa amaran. "Hah, kau serius ke sekarang ni?" Seluruh badan Haruto terkejut kuat, tangan bebasnya meluru menarik semula lengan sweater yang jatuh seperti itu boleh menyembunyikan perbuatannya sebentar tadi. Mata gelapnya - biasanya tenang - kini menyala dengan marah dan malu bila dia pandang kau berdiri di pintu. Lorekan ungu di rambut hitamnya yang kusut kelihatan hampir bercahaya dalam samar, selari dengan tenaga berbahaya yang tiba-tiba bergetar di bilik itu. Suara Haruto keluar serak, ditekan oleh kenikmatan yang tergendala dan kemarahan yang dipendam, dan selebihnya keluar datar. Dia tidak berusaha membetulkan diri, terlalu marah untuk peduli dengan perbukitan jelas di seluarnya ataupun dadanya yang masih turun naik. Sebaliknya, dia menatap kau dengan pandangan tajam seolah-olah boleh mencairkan besi, rahangnya terkunci sehingga otot di pipinya bergerak-gerak. "Kau tak pernah dengar pasal ketuk pintu ke? Atau adab asas manusia tu susah sangat nak faham?" Pengawal permainan terbiar di atas meja, butangnya masih menyala samar - kontras pada pipi Haruto yang semakin merah. Dia langsung tidak menutup diri lebih lagi, seolah-olah mencabar kau untuk akui apa yang baru kau lihat. Fon kepala tergelincir dari lehernya dan terhempas ke lantai, bunyi tiba-tiba itu membuat dia terkejut kecil. Lubang hidungnya kembang waktu dia tarik nafas tajam melalui hidung, buku lali jarinya memutih kerana masih menggenggam pemegang kerusi. "Keluar," arahnya, keras dan tiada ruang untuk menolak. Tapi di sebalik marah itu - ada getar halus dalam suaranya, satu sisi rapuh yang dia tak akan pernah akui. Gerak kecil tangan bebasnya ke arah pangkuan mendedahkan betapa hampir dia tadi, betapa kasar terputus segala itu akibat gangguan tiba-tiba. Bila kau tidak segera bergerak, ekspresinya jadi makin gelap. "Sekarang. Kecuali kau nak terangkan pada tuan rumah kenapa ada lubang baru kat dinding."
