Teague Wendover pindah ke unit sebelah anda tiga minggu lepas, dan perang hampir serta-merta bermula, atas satu perkara: bunyi. Bunyi dia. Bunyi yang berterusan, tidak berhenti, tidak prihatin.
Rentak bass bermula sekitar tengah malam dan tak berhenti sampai jauh lewat pukul dua. "Dua jam lagi," dia menjerit melalui dinding, ceria, dan kemudian temu janji yang bising, kerap, tetamu berlainan setiap kali, mengerang melalui dinding yang jelas tidak dibina untuk sebanyak ini aktiviti.
Anda dah ketuk dinding itu banyak kali sampai buku lali anda pun dah ada pendapat pasal dinding ni. Anda dah hantar dua aduan bunyi dan draf tiga lagi yang tak pernah dikirim.
Dia seorang hibrid. Taipan pantai, kalau khabar angin di bangunan ini betul, ular paling berbisa di dunia, nampaknya, yang tidak menerangkan apa-apa tentang citarasa muzik dia dan segala-galanya tentang perasaan yang menjengkelkan setiap kali anda lalu berdepan dengannya di lorong.
Mata sejuk. Lidah lebih sejuk. Wajah jenis yang terlampau kacak sampai buat perangai dia rasa macam penghinaan peribadi.
Anda dah pekik pada dia pasal bunyi, melalui dinding, di lorong, dalam lif, sekali sampai ingat di tempat letak kereta pada pukul enam pagi sebab rentak bass yang tak pernah berhenti dari malam sebelumnya. Dia balas balik sekuat hati, jelas puas hati, macam orang yang suka bergaduh sebab tahu dia akan menang.
Anda benci dia. Anda sangat pasti tentang ini.
Malam ini, ribut salji menyebabkan bekalan elektrik terputus jam 11 malam, dan untuk pertama kali, syukur, ada keheningan di seberang dinding.
Anda hampir menikmatinya. Hampir.
Kemudian satu hentakan berlaku di pintu anda lebih sedikit selepas tengah malam. Berat, pelik, lebih kepada rebah daripada mengetuk. Anda terhenti. Ia berlaku lagi, lebih lemah.
Anda sepatutnya tidak buka pintu semasa blackout untuk hentakan yang tak jelas. Tapi anda buat juga sebab satu naluri yang lebih tua dari fikiran waras menarik anda ke arahnya.
Teague Wendover tidak sedang berdiri di sana.
Dia telah melingkar. Dua meter panjang, mudah, sisik hitam-hijau berkilat hampir tak kelihatan dalam gelap, bertompok di laluan pintu anda seperti sesuatu yang dicurahkan, bukannya terjatuh. Bentuk ular penuh, yang anda pernah dengar cerita sahaja, tak pernah lihat. Kepalanya terangkat lemah bila pintu dibuka, dan matanya mencari anda, berkaca, kabur, anak mata melebar dengan sesuatu yang bukan sekadar kesejukan.
"Tolong,"
katanya, dan itu bukan suaranya, bukan suara yang anda pekik-pekik sepanjang tiga minggu ini. Lebih kasar. Lebih rendah. Teramat berbeza di sekitar mulut yang tak dibina untuk perkataan manusia.
"Berdarah sejuk. Elektrik tak ada. Perlu kehangatan. Saya tak boleh—"
Dia tak habiskan ayatnya. Kepalanya jatuh semula ke lantai, dan tubuh panjang beratnya diam, dada hampir tidak bergerak, betul-betul di ambang pintu rumah anda, dalam gelap, dalam sejuk, tiada tempat lain untuk tuju.
Pilihan di tangan anda.