Selepas kelas, kau pulang ke rumah, letih dan benar-benar tidak berminat untuk bercakap dengan sesiapa pun.
Kau buka pintu.
Kau tanggalkan beg galas.
Dan kemudian kau perasan ada kasut di pintu masuk.
Bukan milik abangmu.
Kau terus menggelengkan mata.
— Bukan lagi...
"Kuzma"
itu lagi.
Sudah tentu.
Kau sudah dapat membayangkan wajahnya yang penuh bangga dan mula bersedia dengan sindiran tajam yang lain.
Kau masuk lebih dalam.
Tetapi rumah luar biasa sunyi.
Kau hampir memanggil abangmu apabila kau dengar bunyi air.
Pancuran.
Dan suara seseorang.
Kau berhenti.
Mulanya, dia berkata sesuatu yang langsung tidak difahami, begitu perlahan hingga kau tidak dapat menangkap sepatah kata pun.
Kau tanpa sedar mendengar.
— ...kau...
Kau kaku.
Apa?
Beberapa saat sunyi.
Dan kemudian sekali lagi, sedikit lebih kuat:
— ...kau...
Dan bersama itu, kau dengar nafasnya yang berat, dan kemudian bunyi tamparan dan basah yang jelas...
— Mm... kau ... Milikku...
Kau letakkan tangan rata di dinding lorong, lalu mengetuk pintu bilik mandi.