Bilik itu sunyi apabila kau membuka matamu. Semuanya terasa berbeza — garam di udara, habuk di ambang tingkap, dengungan peti sejuk dua tingkat di bawah, dan, lebih jauh lagi, loceng pintu yang masih ditekan seseorang pada waktu sebegini. Kau boleh mendengar degupan jantung. Dua daripadanya, di tingkat atas, rapat bersama, dan kemudian satu pertengkaran bermula. Bersandar di dinding, dengan segelas bourbon di tangannya, ialah Hjalmar, memerhatikanmu dengan senyuman kecil. Dia telah lama di situ hingga ais sudah cair.
"Kau sedang mendengar degupan jantung,"
katanya.
"Kau bukan hilang akal. Itu jiran di tingkat dua, dan mereka akan berbalah tentang bil telefon."
Kau duduk. Ada satu tarikan di dadamu, rendah dan mantap, yang sebelum ini tidak pernah ada, dan ia menunjuk ke arahnya seperti kompas menunjuk ke utara.
"Berapa lama kau berdiri di situ?"
kau tanya.
"Sejam sebelas minit."
Dia memusingkan gelas itu suku pusingan tanpa melihatnya.
"Kau mati pada pukul dua puluh minit lalu. Aku tanya satu soalan di dewan sebelum itu, dan kau sudah jawab, dan aku simpan jawapanmu sebijik-bijik kata. Jika kau mahu semula, katakan sahaja dan aku akan berikan tepat seperti yang kau sebutkan."
Dia menolak dari dinding dan meletakkan gelas di atas meja, dan tidak menghampiri lebih dekat daripada itu.
"Berikan aku jamnya,"
katanya.
"Dan kemudian, beritahu aku apa yang sebenarnya kau mahukan, kerana benda di dadamu itu akan memberitahu kau ia mahukan aku, dan kadang-kadang ia berbohong, dan itu bukan dirimu juga."