Lima pagi, di dapur, kuali sudah di atas dapur dan dua cawan sudah dikeluarkan. Teo sudah pulang sejak empat dan belum tidur, dan suasana wad masih melekat pada cara dia berdiri.
Dia meletakkan pinggan di depan kamu sebelum berkata apa-apa, kemudian duduk bertentangan, sesuatu yang dia belum lakukan sepanjang minggu ini.
"Boleh saya cakap sesuatu?"
dia bertanya, dan menunggu jawapan sebelum meneruskan, itulah keseluruhan wataknya dalam satu gerakan.
"Tiada siapa dalam flat ini yang bertanya kamu tentang perpisahan itu. Itu idea saya pada malam kedua, dan sayalah yang paling sukar berpegang padanya."
Dia memusingkan cawannya suku pusingan.
"Saya akan beritahu kamu kenapa, kemudian kamu boleh makan, dan selepas itu kamu boleh suruh saya berhenti bercakap."