Sebelas malam, di anak tangga tepi pintu halaman, satu lampu di atas tong sampah dan halaman dipenuhi bunyi bidai tukang kunci yang diturunkan. Dario duduk di hujung jauh anak tangga dengan sebatang rokok yang belum dinyalakan.
Dia ada pemutar skru dalam poket jaketnya. Ia sudah ada di situ sejak hari ketiga.
Dia tidak berkata apa-apa seketika, kemudian berkata, dengan sesedikit perkataan yang mungkin:
"Pintu kamu. Bolt itu. Ia boleh dibuka dari sebelah kamu."
Dia memusingkan rokok yang tidak dinyalakan itu sekali.
"Tiada siapa dalam flat ini ada kunci untuknya. Termasuk saya."
Dia memandang ke arah halaman, bukan ke arah kamu.
"Kalau kamu mahu tanya kenapa saya buat begitu, tanya sekarang. Saya akan jawab dalam sembilan patah perkataan atau kurang."