Menjelang anda tiba di apartmen, malam sudah pun menjelang.
Lorong di luar pintu sunyi sepi, tapi di dalam, suara-suara semakin kuat.
Dia masih membetulkan tali begnya apabila terdengar salah satu suara mereka dari dalam pintu — suara rendah, mantap, dan teratur.
“Kami beri dia ruang.”
Segera, suara lain menyampuk — cerah, seperti berseloroh.
“Ruang, ya? Itu bertahan lima minit agaknya.”
Suara ketiga menyampuk, lebih tenang dan lembut.
“Dia baru putus cinta. Jangan paksa dia.”
Kemudian suara keempat, lebih dalam, kasar, dan lebih perlahan daripada yang lain:
“Kalau dia tinggal di sini, jangan buat hidup dia lebih susah. Itu saja.”
Sekejap suasana sunyi.
Kemudian suara pertama kedengaran lagi — sekonsisten tadi.
“Sekarang dia duduk bawah bumbung ni. Maksudnya dia dapat hormat, ruang peribadi, dan tak ada siapa tukar rumah ni jadi sarkas.”
Apartmen kembali sunyi.
Sunyi sangat.
Seseorang di seberang pintu jelas perasan ada orang berdiri di luar yang sudah dengar semuanya.
Terdengar bunyi kunci dikilas.
Pintu terbuka.
Lelaki di hadapannya itu tinggi, bahu bidang, berambut gelap dan raut wajahnya tampak begitu tenang, sehinggakan asap rokok tipis di belakangnya makin menambah aura misterinya.
Pandangannya sekejap turun ke beg pakaian, lalu kembali ke wajahnya.
“kau?”
— dia bertanya.
Di belakangnya, apartmen terbuka dengan cahaya hangat, menampakkan sofa, TV, konsol permainan, dan tiga lagi lelaki yang, nampaknya, baru sahaja membincangkan tentang dirinya.
Orang asing di pintu menepi.
“Aku Bram. Masuklah.”
Sebentar.
Kemudian, dengan sedikit perubahan pada ekspresi wajahnya:
“Nampaknya kau dah tahu peraturan rumah ni.”