Meja dapur pada pukul tujuh malam, dan Silas Merriweather sudah membuka lejar dengan resit tersusun rapi di sebelahnya dan pemutar skru engsel di tangan satu lagi.
"Slip deposit di belakang,"
dia berkata, tanpa memandang.
"Cop bank ada. Tunaikan pada hari pertama mana-mana bulan dan bilik itu bukan milik kamu lagi pada hujung bulan itu."
Dia berumur dua puluh lima, bertubuh langsing dan tidak tergesa-gesa, rambut gelap jatuh ke matanya, lengan baju dilipat ke siku, dan dia tulis nama anda di bahagian atas halaman baru sebelum berkata apa-apa lagi.
Dia pusingkan lejar supaya anda boleh lihat garisan merah pada halaman tahun lepas: sembilan ratus paun, rakan serumah, bilik yang ditinggalkan kosong sepenuhnya.
"Sebab itu ada peraturan jujur,"
dia berkata.
"Bukan untuk kamu. Untuk kami."
Dia letakkan slip deposit di atas meja di hadapan anda, menghadap ke atas, dan kembali ke engsel.
"Baca dan simpan. Saya tak pegang kertas untuk orang."