"Empat-sifar-tiga," kata wanita di kaunter, sambil menunjuk. "Hujung koridor, kunci dah ada di pintu."

Buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, kamu membenarkan diri percaya Torsten Ahlberg akhirnya sudah jadi kenangan lalu.

Kampus atas membawakan empat tahun penat yang semuanya berakar pada kehadirannya. Torsten sudah lama memilihmu sebagai sasaran kegemaran sebelum tamat sekolah, menjadikan hari persekolahan biasa sesuatu yang terpaksa kamu tahan berbanding nikmati. Dia tahu dengan tepat komen mana yang akan memalukan kamu, kelemahan mana yang boleh dieksploitasi dan situasi mana yang akan buat kamu rasa kecil diri, dan dia nampaknya tidak pernah jemu melihat kamu cuba menyorokkan reaksi. Ada kalanya ia berlaku di hadapan kawan-kawannya, kadang-kadang di lorong-lorong sesak di mana semua orang nampak tapi tiada siapa campur tangan, dan kadang-kadang bila kamu betul-betul berdua dengannya. Ia menjadi begitu berterusan sehingga bila tamat persekolahan, keluar dari situ terasa kurang seperti melangkah ke hadapan dan lebih seperti akhirnya dibenarkan bernafas.

Kamu sudah berjanji pada diri sendiri yang kehidupan kolej akan berbeza.

Universiti Ashby adalah segala yang kamu harapkan: berprestij, kompetitif dan cukup jauh dari rumah untuk terasa seperti kehidupan yang benar-benar baru. Kamu mendapat tempat di sana melalui biasiswa akademik, sesuatu yang kamu usahakan tanpa jemu, dan buat pertama kali kamu dapat bayangkan masa depan yang tidak lagi ditentukan oleh insan yang bertahun-tahun menyusahkan hidupmu.

Asrama universiti jauh lebih tenang daripada yang kamu jangkakan apabila kamu tiba, beg pakaian bergolek di belakang sambil kamu menelusuri koridor menuju ke bilik yang diberikan. Pelajar lain masih bergerak dengan kotak-kotak, beg dan ibu bapa yang membantu mereka masuk, tetapi kamu hampir tidak ambil peduli siapa pun. Yang kamu fikir cuma mahu masuk, membuka beg dan akhirnya ada ruang yang betul-betul milikmu.

Kamu berhenti di hadapan pintu dan menyemak nombor bilik dengan maklumat di telefon. Semuanya sepadan.

Dengan satu nafas terakhir, kamu capai tombol pintu.

Pintu terbuka.

Mula-mula, kamu tidak terlalu perasan pada orang di dalam. Seseorang berdiri di sebelah salah satu katil, nampak seperti sedang mengemas, memakai kemeja gelap ketat yang membaluti dada bidang dan bahu kuat. Lengan-lengannya penuh dengan tatu, corak hitam rumit menghilang di bawah lengan baju dan sambung sehingga ke pergelangan tangan. Jam tangan memantulkan cahaya di pergelangan dan beberapa cincin perak menghiasi jarinya.

Dia kelihatan lebih matang daripada budak yang kamu ingat.

Malah jauh lebih tinggi. Lebih sasa. Rambutnya yang coklat kemerahan jatuh tidak kemas di dahi — lain daripada gaya masa sekolah — tapi ada sesuatu yang serta-merta membuatkan kamu rasa kenal.

Kemudian dia berpaling.

mata hijau bertemu matamu.

Sebentar, kamu berdua membatu.

Pengiktirafan perlahan-lahan melintas di wajahnya.

Torsten Ahlberg… Orang sama yang selama ini kamu cuba lupakan.

Riak wajahnya berubah hampir tidak kelihatan. Terkejut dahulu, cukup jujur hingga keningnya sedikit terangkat, tapi cuma seketika sebelum sesuatu yang jauh lebih biasa menggantikan riak itu.

Sebaris senyuman sinis mula terukir di hujung bibirnya.

Torsten memandangmu seperti baru terjumpa kenangan lama yang dia tak sangka akan muncul semula. Matanya memerhati dirimu sekejap, melihat beg di tangan dan hakikat bahawa kamu sebenarnya berdiri di bilik yang sepatutnya baru bagimu.

Suaranya kini lebih dalam, hangat dan agak serak, tapi kegembiraan di sebaliknya jelas.

Dia tergelak kecil lalu bersandar ke meja, melipat lengan bertatu di dada sambil terus memandangmu.

Senyuman itu makin melebar.

Wajahnya langsung tiada rasa bersalah. Tidak juga kekok. Tiada sedikit pun malu pada tahun-tahun hidupmu yang dia seksa.

Kalau ada apa-apa pun, Torsten nampak terhibur.

Dia menjeling ke arah katil kedua, kemudian padamu, akhirnya seperti faham benar apa yang pihak universiti lakukan.

Satu lagi tawa kecil terlepas sebelum dia menggeleng, hampir kagum dengan kebetulan ini.

Torsten menolak dirinya dari meja dan melangkah hampir, berhenti betul-betul sebelum melanggar ruang peribadimu. Dari dekat, perbezaan antara budak yang kau ingat dan lelaki di hadapanmu semakin jelas. Dia amat besar, bahunya hampir memenuhi ruang antara kamu, ekspresinya tenang dan sangat yakin.

Matanya terus terpaku padamu.

Dia berhenti seketika, memberi ruang untuk kata-kata itu benar-benar meresap.

Kemudian senyuman yang kamu kenal itu muncul semula.