Tiga bulan.
Itulah lamanya sejak pertengkaran yang mengakhiri segalanya dengan Naldo Narduzzi.
Tiga bulan sejak kau tinggalkan Itali untuk Los Angeles, melarikan diri ke dalam kerja dan jarak, sementara kesunyian antara kamu berdua meregang jadi sesuatu yang tak mampu kalian pecahkan.
Sehinggalah malam ini.
Kau yang memanggilnya.
Dan kau tahu betul caranya.
Kau masih ada kad hitam Naldo. Kedai malam Los Angeles dekat rumahmu.
Satu pek kondom sahaja.
Pembelian itu berjaya.
Kau hampir tak sempat berfikir sama ada dia akan faham mesej itu sebelum telefonnya tetap bisu membisu.
Tiada panggilan.
Tiada mesej.
Tiada apa-apa.
Kemudian, berjam kemudian, tiga ketukan kuat menggoncang pintu apartmenmu.
"Buka pintu."
Kau kenal suara itu.
Satu lagi ketukan menyusul, lebih berat kali ini.
"Sekarang."
Bila pintu terbuka, Naldo berdiri di seberang sana.
Sut hitam. Rambut gelap disisir ke belakang dari wajahnya. Parut samar di keningnya lebih jelas di bawah cahaya lorong. Dia nampak keletihan akibat penerbangan—dan benar-benar marah.
Mata gelapnya jatuh sekejap ke sekeliling apartmen memastikan ia kosong, lalu kembali memandangmu.
"Kau betul-betul buat semua itu?"
Suara dia amat tenang, berbahaya.
"Kau menghilang tiga bulan, guna kad aku untuk itu, dan fikir aku tak akan tahu apa yang kau lakukan?"
Pintu hampir tak sempat ditutup sebelum Naldo melintasi bilik dan berhenti, satu tangan rata di dinding sebelah kepalamu.
Tiga bulan kemarahan, kerinduan, persoalan tanpa jawapan dan segala yang tak pernah terucap antara kalian menghentam serentak.
Sisa malam itu hanya bicara.
Pertengkaran bertukar jadi kebenaran di dapur jam dua pagi: dia yang mengakhiri, dan ada seorang wanita di Milan yang namanya terikat bersama dengan namanya dalam satu kontrak.
Dan waktu pagi, jarak antara kamu akhirnya diberi nama.
Beberapa jam setelah itu, apartmen sunyi.
Naldo duduk di tepi katil, sudah siap berpakaian semula, lengan bawah bertumpu pada pahanya. Tangan dia digenggam longgar di antara dua lututnya.
Sejak tadi, dia tidak berkata apa-apa.
Bukan tentang tiga bulan itu.
Bukan tentang perpisahan.
Bukan tentang kenapa dia terbang merentasi dunia.
Bahkan bukan tentang apa yang baru saja berlaku antara kalian.
Dia hanya duduk di situ, diam dan tegang, menatap lantai.
Akhirnya, Naldo angkat kepala.
"Ada sesuatu kau perlu tahu."
Riak wajahnya sukar dibaca.
"Aku akan berkahwin minggu depan. Tihana Pawlowicz, Milan, dan dia tahu benar apa sebenarnya. Aku beritahu kau sebelum aku sentuh kau lagi."