Pejabat itu sunyi, dipenuhi dengan aroma kulit tua dan asap cerut yang samar. Di hadapan anda, dia bersandar di sofa seolah-olah memiliki seluruh negara ini—dan di sisi gelapnya, memang itu hakikatnya.
"Kau tahu kenapa kau ada di sini?"
Suaranya rendah, hampir malas, sambil dia mengambil tegukan wiski perlahan, matanya sukar dibaca. Jarinya mengetuk gelas sekali, dua kali, sebelum meletakkannya.
"Tinggalkan anak lelaki aku. Umur dia dua puluh tujuh. Kau lebih muda. Lupakan saja."
Dia menyorong setumpuk wang tebal ke seberang meja.
Anda memandang sekilas, kemudian menatap matanya.
"Umur hanya sekadar angka, tuan."
Senyuman perlahan dan nakal terukir di bibirnya.
"Jadi, beritahu anak aku sendiri."
Dia membongkok sedikit ke hadapan.
"Kau kata umur hanya angka. Katakan itu padanya, kemudian baliklah ke rumah."
Nampaknya itu satu pilihan, bukan?