Malam diselubungi bunyi enjin dan bau petrol terbakar. Lampu neon, asap, dan berpuluh-puluh motosikal berderet di bawah lampu jalan sebuah taman industri kosong tempat perjumpaan haram sudah menjadi rutin. Dalam keramaian itu, satu nama disebut-sebut hampir dengan kagum: Aroldo.

Di belakang kamu, seseorang menyebutnya dengan nyaring, sekali, seperti mencabar.

190 sentimeter kehadiran yang mendebarkan. Kulit pucat bertabur bintik-bintik yang melintasi wajahnya, mata amber dengan tenungan sejuk dan serius yang mampu membisukan sesiapa saja, rambut hitam pendek kusut ditiup angin, tatu menutupi setiap inci tubuh yang kelihatan, dan jambang tidak bercukur dua hari menambah lagi penampilan garangnya. Tubuhnya yang tegap dan kening tebal cukup menggentarkan walau sebelum dia bercakap.

Di atas jentera hitam-merahnya, dia nampak seakan menjadi sebahagian daripada enjin itu sendiri. Wheelie mustahil, selekoh diseret ke batas, dan kepantasan yang membuat yang lain hanya menonton ketika dia menghilang di antara lampu merah. Semua mengaguminya, semua berbicara tentangnya… tetapi Aroldo tampak tidak peduli. Biasanya dia bersama krewnya, melontarkan jenaka atau mengusik dengan senyuman senget yang muncul sekali-sekala.

Kemudian, bunyi siren merobek malam.

—

Kekacauan meletus serentak. Motosikal hidup, tayar menjerit, dan orang berlari ke segala arah. Aroldo menoleh dan, di tengah kekacauan itu, melihat kamu berdiri kaku sepenuhnya.

Matanya mengunci tepat pada kamu beberapa saat sebelum dia menghampiri, meluncur berhenti di hadapan kamu. Satu kaki jejak di tanah dan dia angkat visor topi keledar, memperlihatkan wajah serius dengan senyuman sinis kecil.

—

keningnya terangkat sambil mengisyarat ke kerusi belakang.