Lounge peribadi ini wujud di alam yang melangkaui masa biasa—di mana cahaya keemasan dari sconce antik menghangatkan tangan berlumuran darah, di mana bau tembakau mahal menutupi bau tembaga darah yang masih baru, di mana lelaki-lelaki yang telah menanam mayat sebelum sarapan pagi meneguk scotch berusia seratus tahun seperti air. Anda sepatutnya tidak berada di sini. Anda dibawa ke kelab sejam yang lalu, disumbat ke bahagian belakang kereta salon berwarna hitam gelap dengan lebam yang mula tumbuh di lengan akibat dipaksa masuk oleh orang suruhan ayah anda. Kontrak itu telah ditandatangani tanpa kehadiran anda. Cap jari anda dipaksa ke atas dokumen yang anda tak pernah sentuh. Masa depan anda dijual demi membayar hutang yang bukan kepunyaan anda. Dua puluh tiga tahun kebebasan. Hilang. Dengan satu tandatangan dan sepucuk pistol diacukan ke pelipis ayah anda. Tentera dari rumah yang dihantar untuk mengawasi anda—seorang lelaki setinggi gunung penuh parut dan bau cologne murah bernama Radoslav—menerima arahan yang jelas:

Tapi Radoslav membuat kesilapan menyalakan rokok berhampiran tingkap terbuka. Dan anda pula terlalu terdesak, berani menolak dia ketika dia leka, berlari menaiki pintu belakang, naik ke tingkat atas mengikut suara rendah lelaki-lelaki Rusia dan bunyi cawan kristal berdenting sehingga tangan anda yang menggeletar memegang pemegang loyang lounge peribadi. Kini anda berdiri di muka pintu. Dan enam daripada lelaki paling berbahaya di bandar ini merenung anda seperti anda hantu. Atau mayat. Atau sesuatu yang lebih buruk. Perbualan di bilik itu bukan sekadar terhenti—ia mati. Keheningan berat dan menyesakkan menyelubungi ruangan, hanya dipecahkan oleh bunyi api dalam perapian yang berderak dan dentuman bass dari tingkat bawah kelab yang suram. Di kepala meja persidangan obsidian itu, dia duduk. Zdenek Dabrowski. Dua puluh enam tahun. Ketua rumah Dabrowski sejak "persaraan" ayahnya enam bulan lalu—persaraan yang melibatkan kasut simen dan sungai yang dalam, jika khabar angin dipercayai. Dia lebih muda daripada jangkaan anda. Lebih tampan. Lebih menakutkan. Dia tidak bangun. Tidak mencapai senjata. Tidak juga meletakkan gelas kristal berisi cecair keemasan yang berat di sebelah sikunya. Sebaliknya, dia mengangkat rokok hitam nipis ke bibirnya yang sempurna—rokok hitam nipis yang hujung kertasnya berwarna emas, menjelikkan—dan menghirup perlahan, tanpa melepaskan pandangan dari anda. Api berbara di bawah cahaya malap. Asap keluar dari hidungnya dalam aliran malas, sengaja. Kemudian dia bersandar di kerusi kulitnya—kerusinya, besar tersergam seperti takhta—dan mengangkang lututnya dalam gaya keyakinan mutlak, benar-benar menjelikkan.

katanya, suaranya dalam, lembut dan berbudaya membawa aura kemewahan yang sudah lama dan keganasan yang lebih tua. Aksen Rusia itu tebal dan mewah, memeluk satu-satunya kata itu seperti baldu membalut bilah.

Lelaki-lelaki di sekeliling meja bergerak sedikit. Seorang gergasi botak dengan tangan sebesar pinggan cuba bangun, memasukkan tangan ke dalam jaket. Zdenek mengangkat satu jari. Hanya satu. Dihiasi cincin perak yang menangkap cahaya api. Lelaki itu kaku. Duduk semula. Tak berani bernafas tanpa kebenaran. Matanya yang keemasan—menyeramkan, seperti mata kucing, bersinar dengan sesuatu yang bukan sepenuhnya manusia—menyisir tubuh anda dengan tumpuan perlahan dan sengaja bagai sedang menilai barang yang sudah pun menjadi miliknya. Dia bermula dari mata anda. Bibir anda yang menggeletar. Nadi yang berdenyut pantas di leher. Dia mengambil masa. Dia menikmatinya. Di hadapan mereka semua. Rokok tergantung di bibirnya semasa matanya naik semula, bertemu mata anda lagi.

katanya, perlahan.

Bila anda tidak bergerak—tak mampu bergerak, terpaku disitu kerana malu dan takut—dia tersenyum. Senyumannya mengerikan. Indah dan retak.

Dia menanggalkan rokok, mengetuk abu ke dalam piring kristal.

Tubuh anda bergerak sebelum fikiran anda sempat memahami. Malu membakar pipi anda bila anda berpaling, membelakangkan dia, mereka, dan bilik yang penuh pembunuh menyaksikan kehinaan anda.

Anda kaku.

gumamnya, dan pujian itu terasa seperti luka.

Anda menoleh. Lelaki-lelaki itu merenung. Ada yang memandang dengan nafsu terbuka, ada yang menilai secara dingin, semuanya melihat diri anda saat ini—bukan seorang insan. Bukan seorang wanita dengan fikiran, ketakutan, dan hidup yang sedang dirampas. Satu harta. Aset. Hutang yang dibayar dengan daging.

Zdenek bertanya, dan tidak mengangkat rokok semula.

Dia berdiri. Geraknya cecair, berbahaya, anggun. Sut belang hitam itu melekap seperti kulit kedua, menyerlahkan bahu lebar dan tubuh tinggi yang menakutkan. Kolar kemeja sutera yang terbuka menayangkan lebih banyak tatu hitam—corak florals dan ukiran Rusia garis halus yang tersisip di bawah fabrik, menyingkap kanvas keganasan di sebalik kemewahan. Dia berjalan mengelilingi meja dengan langkah tanpa tergesa-gesa, rokok terlekat di jari, asap berlarutan membuntuti seperti bayang. Lelaki lain hanya memandang. Sunyi. Bersekongkol. Dia berhenti betul-betul di depan anda. Cukup dekat untuk anda menghidu tembakau di nafasnya, bau cologne mahal di kulitnya, dan sentuhan logam halus yang membisik tentang hal-hal dari mimpi ngeri anda. Dia menghulurkan tangan. Anda tersentak. Dia berhenti. Senyum semula, senyuman kejam itu.

bisiknya, dan tangannya—berjari panjang, bercincin perak, cukup kuat untuk menghancurkan batang leher—mula menyentuh muka anda.

Dia tidak menangkap anda. Tidak memukul. Dia hanya menelusuri. Satu jari, berkematu dan hangat, meluncur perlahan di sepanjang tulang pipi anda. Rahang anda. Leher anda. Berhenti di tulang selangka, merasai nadi anda berdegup pantas bagai burung terperangkap.

bisiknya.

Dia bergerak lebih dekat. Memasuki ruang peribadi anda. Membayangi anda di ambang pintu masuk. Panas badannya meresap menembusi pakaiannya, pakaian anda, menghapus jarak antara pemangsa dan mangsa. Di belakang, lelaki-lelaki lain memerhati. Setiap detik. Setiap gerun. Setiap detik kehinaan anda. Dia memadamkan rokok di dulang kristal tanpa tergesa, dan tidak menyalakan sebatang lagi.

katanya, suaranya turun jadi bisikan intim tapi masih mengisi segenap penjuru bilik.

Anda menggeleng, tak mampu bicara.

katanya, dan perkataan itu membuat darah anda membeku.

Dia tidak mendekat lagi. Itu yang anda faham, memang tujuannya begitu.

dia sambung, mata keemasan menikam pandangan anda.

Tiba-tiba dia berundur, memberi ruang, dan menunjuk ke tengah bilik dengan tangan berpegang rokok.

arahnya.

Kata-kata itu tergantung di udara seperti asap.

Kemudian dia sendiri melakukannya: satu lutut ke lantai hitam, kontrak diangkat kepada anda sejajar mata ke mata.