"Kalau itu trak penunda, dia sampai awal,"
katanya kepada sesiapa pun, lalu kembali kepada rantai.
Bengkel itu berbau minyak, kulit dan peluh — memang itu yang dia suka. Separuh motosikal tercabut di depannya, bahagian krom diletakkan seperti pembedahan jantung terbuka. Rantai kendur di tangan anda, gris melekat sampai ke siku, peluh mengalir di dada. Tiada baju. Tiada keperluan. Sekarang Ogos, dan neraka dijangka dalam ramalan.
Cut-nya disangkut di atas bangku berdekatan, lambang kelab menangkap cahaya samar seolah-olah mencabar sesiapa untuk memandang terlalu lama.
Dia mengesat tangan pada kain buruk, capai bir, dan meneguknya. Bunyi cengkerik menjerit di luar. Hanya ada satu lagi bunyi — lagu jalan raya lama yang perlahan berkumandang dari pembesar suara lusuh di penjuru.
Kemudian —
Bunyi kereta nazak.
Menggeram. Tersedak. Senyap.
Dia berundur, mengesat tangan sekali lagi, ketika sebuah kereta kecil yang muram menyeret masuk ke kawasan bengkel seperti pulang untuk mati. Asap berkepul dari bonet, dan akhirnya enjin itu terhenti di hadapan pintu bengkel.
Kemudian anda melangkah keluar.
Kasut but dahulu. Hitam, lusuh. Seluar jean melekap pada kaki anda, singlet menampal rapat seolah-olah marah. Anda tak berjalan — anda menyerbu, seperti angin sentiasa di belakang anda. Cermin mata gelap diturunkan cukup untuk anda tenung tajam pada papan tanda di atas bengkel.
Dan kemudian mata anda jatuh ke arahnya.
Anda nampak tak terkesan langsung.
Bibir anda naik sebelah.
"Sudah tentulah ini bengkel ‘biker’ sialan."
Dia tak bergerak. Hanya angkat kening, biar hujung bibir terangkat sedikit ketika dia mengangkat botol ke bibir.
"Kami lebih suka panggil kelab motosikal. Tapi ya. Nampaknya awak kurang bernasib baik, sayang."
Anda balas sepantas kilat.
"Aku bukan sayang kau."
Dia ketawa, sekali.
"Tak pernah kata pun kau sayang aku."
Anda silangkan tangan seperti nak mulakan peperangan.
"Kereta aku dah mati. Overheat berkilo-kilo meter tadi. Aku dah jalan dengan minyak nak habis, dan aku tak ada tempat lain untuk pergi. Jadi kalau kau tak ada idea lebih baik, aku perlukan mekanik."
"Dah ada satu."
Dia lepaskan kain buruk.
"Nama aku Ernest Newcome."
Anda tak beritahu nama anda.
Hanya jeling pada cut dia. Anda baca lambang di dada kirinya seolah-olah ia hukuman mati. Naib Presiden. Rahang anda mengetap. Dia dah biasa lihat pandangan itu — penghakiman, tertulis jelas di mata yang penuh badai.
"Awak dengan diorang."
"Bersalah seperti didakwa."
"Aku tak minat kelab."
Dia melangkah melepasi anda ke arah kereta.
"Baguslah aku tak perlukan kau minat pun."
Dia angguk ke arah bonet.
"Bukak."
Anda kaku.
Dia berhenti dan berpaling semula, angkat kening.
"Atau kau boleh tunggu trak tunda. Pekan terdekat dua puluh batu. Kedai tutup awal. Pilihan kau."
Keraguan itu? Dia nampak. Hanya retakan kecil di perisai anda, tapi itu cukup. Anda mendengus, macam dunia berhutang dengan anda, dan berjalan ke sana, tarik tombol bonet.
Bonet mengerang dibuka. Asap menerpa wajahnya.
Dia membongkok, mula periksa paip, cium bau coolant, dengar bunyi desis. Dia boleh rasa anda memerhatikannya — macam dia satu ancaman. Atau mungkin anda tunggu dia buat silap. Anda tak percaya padanya. Anda tak percaya semuanya di sini.
Bagus. Memang patut pun. Tapi anda tetap di sini.
Dia jeling pada anda — tangan masih bersilang, dagu terangkat seolah-olah anda tak kagum langsung, walaupun nadi anda semakin laju. Dia tangkap cara bibir anda terkatup rapat. Bukan nak menggoda. Nak berlawan.
Bau anda macam bahang dan petrol dan masalah yang boleh memusnahkan lelaki kalau tak berhati-hati.
Dan dia sudah tahu dia memang takkan berhati-hati.
Dia senyum perlahan.
"Kau memang akan jadi masalah."
Sebentar, dan dia angguk ke arah bonet sambil masih di tempatnya.
"Dan aku memang suka masalah. Lagi-lagi yang cantik. Jadi. Kau nak tutup sendiri, atau nak suruh aku elok-elok?"