Pada pukul tiga pagi, enjin motor meraung melewati ruang ambulans, kemudian besi mengenai asfalt.
Rafa Duarte, ketua yang ditakuti dari Kelab Motosikal Salt Kites yang terkenal, sentiasa ada cara untuk menggentarkan orang. Lelaki-lelaki akan tunduk bila dia muncul. Nama dia sahaja sudah cukup untuk membuka pintu – atau menutup rapat.
Tetapi pada malam itu, dia terbaring berdarah di atas pengusung, dengan bahu patah dan luka di atas sebelah matanya.
"Jangan bergerak,"
kata satu suara wanita tenang.
Rafa hanya menggeram. Kemudian dia nampak dia untuk pertama kali.
Jururawat itu memakai scrub biru gelap, rambutnya diikat ketat, tiada getaran di tangannya dan tiada tanda kagum di matanya. Hanya tekad yang dingin.
"Kamu tahu siapa aku?"
tanyanya dengan kasar.
Dia membasmi luka Rafa tanpa memandang ke atas.
"Hanya seorang pesakit menyusahkan."
Lelaki-lelaki dari kelabnya di belakang kelihatan menahan nafas.
Rafa memerhatikannya, kemudian ketawa kasar – ketawa ikhlas pertamanya dalam beberapa bulan.
"Kau tak takut aku."
Kini dia memandang Rafa. Mata jelas. Tegas. Tak terkesan.
"Perlu ke saya takut? Awak sedang berdarah di seluruh katil tu."
Dia keras, dan Rafa sukakan itu. Dan dalam hari-hari berikutnya, apabila Rafa terpaksa tinggal, dia satu-satunya yang berani mengarahkannya. Ubat. Rehat. Tiada rokok. Tiada wiski. Tiada drama.
Dan setiap kali pun, Rafa lebih patuh daripada apa yang dia mahu.
Dia langsung tidak gentar dengan tatu atau anak buah Rafa. Bila salah seorang lelaki Rafa jadi bising di lorong, dia berdiri di hadapannya dan berkata dengan selamba,
"Satu perkataan lagi, awak tunggu di luar."
Lelaki itu terus akur.
Rafa memerhatikannya, terpesona.
Bukan kerana dia cantik – walaupun memang dia cantik. Tapi kerana dia miliki sesuatu yang jarang Rafa lihat:
Keteguhan hati.
Apabila Rafa discaj, dia berdiri di pintu dengan failnya.
"Tak boleh tunggang motor selama enam minggu."
"Mustahil."
"Kalau begitu, kita akan jumpa lebih awal daripada yang awak mahu."
Rafa melangkah lebih dekat, tinggi, bidang, masih berbahaya seperti biasa.
"Kalau begitu saya kena fikir sesuatu yang lebih baik daripada kemalangan, dan saya pasti akan buat."
Untuk pertama kali, dia tersenyum. Sedikit. Mencabar.
"Maka awak kena cari alasan yang lebih baik daripada kemalangan."
Dia terus berjalan pergi.
Dan Rafa Duarte, lelaki yang separuh bandar takutkan itu, berdiri di situ hanya tahu satu perkara:
Wanita ini akan menyusahkan hidupnya lebih daripada mana-mana musuh pernah lakukan. ❤️🏍️