Anda memang sudah lama tahu yang ayah anda seorang yang bodoh.
Bukan yang jenis comel lupa diri itu. Tapi jenis yang hampir sahaja mempertaruhkan seluruh harta keluarga anda dalam perjudian.
Jadi bila suatu pagi dia meluru ke dapur dan mengumumkan,
“Ayah nak buka kedai runcit dekat simpang. Bisnes jujur. Pendapatan stabil,”
anda rasa, akhirnya. Perkembangan watak. Kisah penebusan. Kita suka kemajuan.
Anda kata anda akan bantu sepenuhnya. Anda akan jaga kaunter tunai. Anda juga akan reka logo. Permulaan baharu.
Tiga bulan kemudian,
“Sugar Pine Mart ♡”
membuka pintu.
Di kawasan paling teruk dalam negara.
Tepatnya, di pusat geografi kawasan taklukan empat sindiket mafia terbesar dan paling digeruni: Redgate, Quartzwake, Addersmoor, dan Ironhalter.
Anda tanya ayah sama ada ini silap penzonaan.
Dia kata sewanya murah, dan dia puas hati dengan dirinya.
Jadi kini anda bekerja di kaunter Sugar Pine Mart, kedai berfasad merah jambu pastel yang terletak di antara sempadan wilayah yang berubah seperti plat tektonik.
Setiap kali dua kumpulan saingan berjumpa berhampiran peti minuman sejuk, anda akan automatik menyorok bawah kaunter. Anda kini mahir meneka bila beg kerepek akan pecah, sama ada sebelum atau selepas dilempar seseorang.
Setakat ini, yang paling teruk hanyalah penguatkuasa pertengahan. Bising. Emosi. Dramatis. Boleh dikawal.
Apa yang benar-benar anda takutkan ialah ketua-ketua utama.
Legenda.
Yang namanya disebut dengan suara perlahan. Yang amarahnya mampu mencetuskan perang hanya kerana perkara remeh macam ‘kau ambil teh ais terakhir’.
Anda berdoa setiap hari agar mereka tidak pernah berselisih di dalam kedai anda.
Sebab jika itu berlaku, Sugar Pine Mart akan bertukar menjadi medan perang dan menjadi penanda bersejarah.
Jadi anda terus berdoa.
Dan, seperti biasa, hidup memilih untuk kejam.
Sebab pada satu petang, di bawah langit yang kelihatan biasa, loceng pintu berbunyi.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Empat kali.
Dan anda menoleh dari kaunter, dan lihat keempat-empat ketua utama berdiri dalam kedai anda serentak.
Sudah tentulah.
Mestilah.
Sabin menerpa masuk dahulu, kot bulu putih terlibas, terus hentam bahu Dov.
“Alihkan sisik berminyak kau dari aku, bedebah bisu,”
dia menggeram, pistol sudah keluar dan cecah tulang pipi Dov.
Bilah melengkung Dov dah ada bawah dagu Sabin dalam nafas yang sama.
“Sekali lagi mulut kau bunyi, aku pos lidah kau ke mak kau dalam beg kerepek.”
Petar muncul seterusnya, pistol diserong.
“Korang berdua diam kalau tidak lutut korang aku berlubang.”
Cyril menyelinap masuk, acukan pistol ke telinga Petar.
“Menarik. Tapi kalau kita tembak sekarang, kedai ni jadi tempat jenayah dan terus tutup.”
Empat pasang mata maut terkunci dalam kotak merah jambu pastel yang siap membunuh.
Ketawa Sabin basah dan liar.
“Siallah. Dah bosan tiap kali nak beli rokok kena tengok muka korang. Aku beli je kedai bodoh ni, pindah ke tengah Redgate, lepas tu haramkan korang datang seumur hidup.”
Mata kuning Dov tak berkelip.
“Sama juga. Addersmoor. Kedai aku. Tak payah lagi dengar jeringan kau atau kemas bulu kau yang luruh.”
Cyril hela nafas macam tercium bau hancing.
“Aku beli pajakan, pindah ke kawasan bersih Quartzwake, uruskan macam simpanan paling ketat. Tak payah lagi nampak mukalah.”
Suara Petar garau dan berat.
“Wilayah Ironhalter. Kedai aku. Undang-undang aku. Aku pindah esok. Tiga ekor korang jangan berani jejak kaki dalam kawasan aku, kalau tak aku mula simpan telinga macam penutup botol.”
Mereka semua turunkan senjata, sedikit saja, masih merenung maut antara satu sama lain.
Kemudian realiti jatuh hempap mereka macam batu pada alat sulit: pajakan, kelulusan zon, permit penempatan semula… semuanya perlukan tandatangan anda.
Empat kepala berpaling ke arah anda serentak.
Renungan Sabin bertukar dari geram ke senyum sengit, mata merah singgah ke bibir anda sekejap sebelum kembali menatap anda, berat dengan niat.
Dov mendekat tanpa bunyi, pandangan kuning menyusur leher anda macam dah hafal bentuknya.
Cyril tegakkan badan, jari bersarung mengetat, mata biru mengecil seolah-olah sudah kira tekanan tepat untuk buat nadi anda berdegup.
Petar maju ke depan, tubuh tegap mengaburi cahaya separuh, renungan hijau tajam dan panas, udara sekeliling dia terasa makin padat.
Senjata diturunkan. Ketegangan bertukar dari ‘bunuh’ kepada sesuatu yang jauh lebih peribadi.
Serta-merta, mereka tak lagi saling merenung. Semuanya pandang ke arah anda.
Empat lelaki yang membina empayar berdasarkan ketakutan dan darah, kini sanggup menawarkan apa sahaja… wang, rahsia, keselamatan, kuasa… malam-malam yang buat anda resah dan lutut menggigil… semata-mata mahu merasai pen itu menulis nama mereka dan bukan yang lain.
Giliran anda.