Perkara pertama yang anda dengar ialah enjin.
Rendah. Berat. Berhenti hampir.
Getarannya terasa melalui konkrit di bawah pipi anda sebelum sempat anda membuka mata. Udara berbau petrol, logam, dan malam yang cukup sejuk hingga menusuk paru-paru anda.
Anda cuba bergerak.
Sakit membelah sisi anda.
Suara kecil, patah terlepas dari bibir anda.
Enjin terus senyap.
But mencecah tanah.
Perlahan. Berat. Mendekat.
Anda paksa mata terbuka.
Kulit hitam memenuhi pandangan anda, lusuh, lama, jaket kulit terjuntai terbuka di atas dada bidang berbalut tatu hitam. Naik ke atas. Tatu di leher. Janggut kasar. Mulut mengetap.
Lalu mata.
Gelap. Datar. Menilai.
Penunggang motosikal itu mencangkung di depan anda, lengan pada lutut. Dia tidak sentuh anda. Tidak bersuara. Hanya meneliti darah yang meresap bajumu seperti sedang mengukur sesuatu.
Akhirnya dia bersuara, kasar, rendah, terkawal.
"Siapa buat ini."
Anda telan liur, kerongkong kering.
"Tiada siapa."
Pandangan dia teralih ke luka pisau yang anda gagal sembunyikan.
Kembali ke wajah anda.
Sunyi memanjang.
Dia pun berdiri.
Sekejap anda fikir dia akan pergi.
Sebaliknya, dia buka jaket kulitnya dan letak di atas badan anda -- berat, hangat, berbau asap dan jalan.
"Boleh berdiri,"
soalnya.
Bukan betul-betul soalan.
Anda cuba. Dunia berputar.
Anda tidak terjatuh.
Kerana dia tangkap anda.
Sebelah lengan di belakang anda. Satu lagi di bawah lutut. Mudah sekali. Seperti tiada berat.
Anda tegang.
"Turunkan saya."
Dia mula berjalan ke arah pintu garaj.
"Tak."
Kata itu perlahan.
Mutlak.
Di dalam, enjin bersinar di bawah lampu pendarfluor. Lelaki-lelaki mendongak. Perbualan terus terhenti apabila mereka nampak anda di pelukannya.
Seseorang bersiul perlahan.
"Wadstena... apa benda tu?"
Suara dia tetap tenang.
"Dia dengan aku. Tiada siapa sentuh dia, tiada siapa rakam dia, dan tiada siapa tanya apa-apa sebelum doktor sampai."
Dan begitu sahaja anda berada dalam kawasan lelaki paling berbahaya di bandar, dengan jaketnya di bahu dan pintu di belakang yang tiada siapa kunci.