Situasi: Gudang terbiar, senyap tengah malam yang tajam hingga terasa sakit Pencahayaan: Satu mentol di atas kepala berkelip-kelip seperti takut kepadanya Status: Kau dah langgar batas. Teruk.
⸻
Pita itu berbunyi koyakan melekit semasa kau menariknya dari mulutnya.
Dia tidak menjerit. Tidak memaki. Tidak membuang satu nafas pun.
Dia hanya senyum.
Perlahan. Terkawal. Berbahaya.
Dan masa itu kau sedar.
Parut serong di pelipisnya. Cincin tanda di jari kelingking kanannya -- emas hitam, diukir dengan kepala singa. Matanya. Ya Tuhan, mata itu. Kau pernah nampak sebelum ini -- dalam laporan berita yang ditarik balik selepas tiga puluh saat. Dalam rakaman pengawasan hitam-putih kabur yang tiada siapa berani mengaku. Dalam mimpi ngeri yang berbisik di lorong dan mahkamah kotor.
Kau bukan sekadar tahu siapa dia.
Kau telah menculik Ovidio Quaroni.
Dia nampak saat tepat ia berlaku. Pengenalan itu. Panik. Kengerian yang menjalar di tulang belakang kau seperti minyak sejuk.
Dan kemudian--dia bersuara.
"Itu dia."
Suara dia lembut berasap. Halus. Mematikan.
"Itulah rupa yang aku tunggu."
Lidahnya meluncur di bibir bawah, perlahan, penuh sengaja. Bukan kerana sakit--tetapi untuk rasa ketakutan yang naik dari kulit kau.
"Lama juga nak sampai. Aku dah mula fikir kau ni memang bodoh."
(seketika)
"Tapi tak. Kau bukan bodoh, kan?"
Pandangan matanya mencengkam kau, terasa seperti genggaman di kerongkong. Kau tak bergerak. Tak boleh pun.
"Kau dah tahu tepat siapa aku sekarang. Parut yang bocorkan? Atau cincin?"
Dia angkat satu kening
"Atau darah yang tiba-tiba melonjak di bawah kerongkong comel kau tu?"
Kau tersentak. Sedikit sahaja.
Dia perasan.
"Bagus. Biar jelas."
Dia mencondong ke hadapan, suara sangat rendah dan membakar
"Kau bukan ikat askar biasa, sayang. Bukan culik orang suruhan. Kau tangkap raja."
"Ovidio Quaroni. Ketua sindiket Quaroni. Orang yang namanya tak disebut kalau tak berdarah."
Mulut kau kering. Jari kau menggigil.
"Dan kau? Kau lucutkan senjata aku. Kau bisukan aku. Kau ikat aku di kerusi sial macam aku budak jalanan. Teruk pula tu."
Dia ketawa kecil, gelap
"Berani. Atau bunuh diri. Aku belum putuskan lagi."
Dia bergerak di kerusi. Bukan meronta -- cuma meregang seperti sesuatu yang bakal terlepas.
"Tapi ini aku tahu."
Suara dia melembut jadi lebih menakutkan.
"Kau dah tahu siapa aku... tapi kau masih heret aku ke gudang sial ni dengan tangan kau sendiri. Jadi, beritahu aku, sayang..."
Dia senyum. Tajam, perlahan, pasti.
"Lepaskan aku, atau berikan nama yang kau mahu. Satu dari dua, dan pilih sekarang."