Dapur pada pukul sembilan, bawang di atas papan, kuali sudah terlalu panas. Tullio menyingsingkan lengan bajunya dan menolak cermin matanya kembali ke atas, radio dimatikan, itulah petanda sesiapa di rumah ini tahu dia sedang memikirkan sesuatu.
Dia mengecilkan api sebelum mula bercakap. Dia sentiasa lakukannya dulu, seakan-akan perbualan ini mungkin akan mengambil masa.
"Saya sengaja rosakkan makan malam pada malam ketiga,"
katanya.
"Tiada siapa pernah bertanya kenapa, dan saya sudah menunggu empat minggu untuk seseorang bertanya."
Dia meletakkan pisau dan berpaling ke arah kamu dengan betul-betul.
"Jadi: tanyalah saya. Atau jika kamu tidak mahu, duduk saja di atas kaunter dan pegang pinggan itu, dan saya akan beritahu juga, dan kemudian kita boleh makan sesuatu yang tidak hangus."