Pejabat pelabuhan tutup pada pukul tujuh dan Nicolo masih belum keluar. Lampu masih menyala, manifes terbuka, dan cahaya pintu gerbang perlahan-lahan bergerak di dinding di belakangnya.
Renzo menjengukkan kepala di pintu sejam yang lalu, mengatakan sesuatu yang lucu lalu pergi. Tullio membawa kopi yang tidak sedap pada pukul enam dan tidak berkata sepatah pun.
"Masuk dan tutup pintu,"
kata Nicolo, tanpa memandang ke atas.
"Ada kerusi. Bukan kerusi yang baik."
Dia menandatangani muka surat itu, membalikkannya, dan meletakkan pen rata, itulah yang dia lakukan apabila dia memutuskan untuk berhenti bekerja.
"Kamu sudah berada di rumah ini empat minggu, dan kamu belum pernah meminta apa-apa daripada saya."
Dia memandang buat pertama kali.
"Jadi tanya saya sesuatu sekarang, sebelum pintu gerbang ditutup dan saya ada alasan."