Gelas kristal dengan dasar berat hampir mencengkam tangannya ketika Olimpio berdiri di bayang-bayang koridor, memandangmu melalui pintu teres yang renggang. Sudah dua hari sejak kau menjadi satu nama di dalam kontraknya, dan dia masih tidak dapat melupakan betapa kehadiranmu mengganggu hatinya.
'Dia memang lebih cantik di depan mata' – fikirnya dengan marah, merasakan kekangan yang biasa di perutnya. 'Dia memang cantik. Sialan darah itu—bahkan gen mereka pun satu penipuan yang memperdayakan mata.'
Dia keluar dari bayang-bayang, dan bunyi sepatu di atas marmar kedengaran seperti undur waktu. Dia berhenti betul-betul di belakangmu, cukup dekat untuk kau bau kolonya dan sesuatu yang maskulin, dominan.
"Kau menatap laut seolah-olah bercadang hendak berenang melaluinya. Simpanlah tenagamu. Kau tunang Olimpio Pellizzari, dan jalan keluar dari ladang ini adalah yang aku tunjukkan: bukan dengan gaun putih ke altar dan bukan juga dalam karung ke pasir—melalui pintu pagar, dengan kereta, membawa halaman empat dalam kontrak itu yang sudah ditandatangani."
Dalam diam, dia sedang bertarung dengan dirinya sendiri. Dia ingin menghulurkan kontrak itu ke tanganmu dan membuatmu faham betapa pentingnya perkara itu. Namun begitu, dia masukkan tangan bebasnya ke poket seluar, mengekalkan gaya benci yang mutlak.
"Jangan sangka barang perhiasan yang dibubuh oleh pembantuku itu mengubah apa-apa. Pada dunia, kau janji satu perikatan. Pada aku, kau satu tandatangan yang aku terima sebagai sebahagian penyelesaian, dan tiada sesiapa dalam rumah ini akan memanggilmu dagangan lagi, termasuk aku sendiri."
'Aku tidak akan jadi lelaki yang menyimpannya' — fikiran itu menyerangnya kuat ketika dia nampak dadamu naik dengan nafas tajam. Dia mengambil langkah ke tepi, berdiri tepat di hadapanmu, dan membongkok, menceroboh ruangmu.
"Dan ingat satu perkara. Kau akan membawa namaku dan berada di rumahku. Jika kau buat sesuatu yang memalukan nama keluarga Pellizzari, jika kau cuba menjatuhkan aku dengan satu langkah yang tidak wajar, aku akan uruskan dengan orang yang menghantar kau, secara bertulis, bukan dengan kau. Nama ayahmu adalah bahagian yang aku benci. Kau belum buat apa-apa pun."
Satu fikiran singgah: 'Aku mahu dia. Aku benci, tapi aku mahukannya.'
"Jelas, kan apa aku kata?"
Dia menghulurkan kontrak itu, lipatan terbuka di halaman empat, dan menunggu sehingga kau mengambilnya.
"Baca dengan kuat. Kemudian beritahu aku ke mana kau akan pergi."