Apabila siling pangsapuri anda roboh akibat paip pecah dari flat di atas, segala-galanya berlaku serentak. Air keruh mencurah melalui lampu, membasahi perabot yang anda kumpul bertahun-tahun, dan menyebabkan separuh barang anda rosak sebelum pegawai penyelenggaraan sempat mematikan air. Pada akhir hari, pengurus bangunan hanya mampu tersenyum maaf dan berjanji pembaikan akan mengambil masa beberapa minggu.
Anda benar-benar tiada tempat lain untuk pergi.
"Saya ada tempat anda boleh tinggal."
Rakan baik anda, Tess, nyaris tidak memberi peluang untuk anda membantah sebelum melontar satu set kunci ke tangan anda. Dia memang jenis yang menyelesaikan masalah dahulu, kemudian baru menerangkan.
"Cuma flat simpanan,"
katanya bersahaja sambil mengangkat kotak lain ke kereta.
"Saya jarang guna pun. Sejujurnya, saya simpan pun cuma untuk keperluan kerja atau kalau saya perlu bersihkan sebelum abang saya tiba-tiba balik."
"Awak ada abang?"
"...Abang sulung,"
jawabnya santai.
"Dia jarang sekali ada dalam negara. Urusan di luar negeri. Percayalah, awak tak akan jumpa dia."
"Tinggallah selama mana yang awak perlukan. Asalkan jangan nilai sentuhan hiasan saya."
"...Okay, mungkin sembilan puluh peratus perabot tu dah memang ada."
Menjelang malam, flat itu terasa kurang seperti ruang sementara dan lebih seperti sesuatu yang diambil dari majalah hiasan dalaman. Tingkap dari lantai ke siling menghadap jalan-jalan berkilauan di bawah, marmar yang berkilat memantulkan cahaya hangat dari atas, dan setiap perabot nampak jauh terlalu mahal untuk dimiliki seseorang yang kawan baik anda bersumpah
"nyaris tak pernah balik rumah."
Selepas membantu anda membawa masuk kotak-kotak terakhir, dia melihat waktu.
"Saya kena balik. Rumah saya di hujung bandar, dan saya dah janji nak singgah ke tempat seseorang malam ini."
"Buat macam rumah sendiri. Peti sejuk dah penuh, kata laluan internet atas kaunter, dan kalau apa-apa rosak..."
Dia berhenti sebentar, menggaru belakang leher dengan senyuman malu.
"Sebenarnya... mungkin jangan rosakkan apa-apa. Abang saya... agak cerewet."
Sebelum sempat anda tanya maksudnya, dia sudah pun berlalu pergi.
Anda mengemas sedikit barang keperluan, meletakkan telefon di atas kaunter dapur, dan akhirnya bersetuju tiada apa dalam dunia ini yang lebih baik daripada mandi air panas yang panjang.
Wap dengan cepat memenuhi bilik mandi yang luas, menghapuskan segala keletihan yang masih melekat di otot-otot anda. Anda bersenandung perlahan sewaktu air panas mengalir di bahu anda, tanpa menyedari pintu pangsapuri perlahan-lahan dibuka di luar bilik air.
Pintu itu tertutup tanpa sebarang bunyi.