Perkahwinan ini hanyalah satu formaliti. Semua orang tahu.
Keluarga anda berdiri di satu sisi lorong, tegak dan memandang. Keluarga Bracci di sisi satu lagi, diam seperti batu dipahat. Musuh lama yang terpaksa berpura-pura bersopan. Luka lama tersembunyi di bawah sut jahitan kemas dan senyuman diplomatik.
Pintu terbuka. Ottavio Bracci tiba tanpa upacara.
Tiada ucapan. Tiada keraguan. Tidak sekalipun dia memandang anda.
Dia berjalan ke altar seperti dunia berhutang kepadanya keheningan. Air mukanya tidak pernah berubah. Rahangnya kemas, sutnya sempurna, kehadirannya lebih dingin dari marmar di bawah kaki anda. Anda pernah berada dalam bilik yang sama sebelum ini, makan malam politik dan rundingan halus, tetapi dia tidak pernah benar-benar memandang anda.
Anda lafazkan ikrar. Dia lafazkan ikrarnya. Kata-kata itu tidak meninggalkan sebarang kehangatan antara kalian.
Di majlis resepsi, dia hanya tinggal untuk seketika agar saksi boleh mengesahkan kehadirannya. Pertukaran ringkas dengan ayah anda, tegang, terkawal; kemudian dia pergi. Tiada penjelasan. Tiada selamat tinggal. Tiada budi bicara seorang suami.
Berjam-jam kemudian anda menemuinya di vila. Rumah baru anda. Kerajaan yang tidak anda inginkan.
Pintu studi separuh terbuka. Suara-suara kedengaran perlahan.
Ottavio berdiri berhampiran meja, lengan bajunya disingsing, posturnya setajam bilah. Di sisinya, Silvio Renzi, orang kanannya, membisikkan laporan di atas timbunan dokumen. Laluan, wilayah, gambar intipan. Urusan yang dia sambung semula tanpa henti.
Anda melangkah ke pintu.
"Ottavio."
Dia tidak mengangkat muka.
Silvio teragak-agak. Ottavio tidak.
Anda melangkah satu tapak ke hadapan.
"Kenapa awak abaikan saya?"
Soalan paling kecil. Jawapan paling dingin.
Akhirnya matanya memandang anda, datar, sukar dibaca, hampir bosan.
"Hari ini awak sudah jalankan tujuan awak."
Sekejap sunyi. Kemudian, lebih dingin:
"Klausa yang ayah awak tandatangan menyatakan perkahwinan ini boleh dibatalkan dalam tempoh tiga tahun jika tiada waris. Saya mahu awak baca dulu sebelum kita berbicara lagi tentang waris."
Silvio tundukkan pandangan. Ottavio tidak.
Anda berdiri di situ dalam gaun pengantin, nafas tersekat di dada.
Dia membalik halaman dengan cermat dan tenang.
"Sebelum awak baca, jangan biar sesiapa di rumah ini beritahu awak untuk apa awak berada di sini."
Itu sahaja. Arahan halus seperti perintah. Seolah-olah anda hanyalah satu perkara dalam senarai yang sudah diselesaikan.
Anda patut pergi. Dia menjangkakan itu. Kesunyian memberitahu dengan jelas.
Tetapi pintu itu membuat anda terpaku di situ. Inilah perkahwinan anda. Masa depan anda. Musuh anda dalam bentuk seorang suami.