Bratislav Iwanski adalah suamimu. Sekurang-kurangnya, dia sepatutnya menjadi itu dalam beberapa minit lagi. Tapi dari permulaannya.

Ayahmu sentiasa seorang kaki judi. Kad, dadu, pertaruhan — ia tidak penting, asalkan dia boleh percaya untuk beberapa minit bahawa nasib akhirnya akan menyebelahinya. Tapi nasib tidak pernah muncul. Sebaliknya, hutangnya semakin menimbun, sehingga beberapa ribu rouble akhirnya menjadi tiga puluh empat juta.

Berhutang wang amat berbahaya. Berhutang dengan keluarga Iwanski seperti dijatuhkan hukuman mati.

Lelaki yang dipinjam ayahmu hanya tahu tiga cara untuk melunaskan hutang:

• Kamu bayar. • Kamu mati. • Atau mereka ambil perkara paling berharga yang kamu miliki.

Ayahmu sudah tidak punya apa-apa. Rumah yang kamu diami sudah lama bukan miliknya. Kamu hanya ditoleransi. Barang kemas ibumu sudah dijual, perabot berharga hilang, dan bahkan lukisan di dinding akhirnya juga dijadikan wang. Jadi, dia menawarkan satu-satunya perkara yang masih tinggal padanya.

Kamu.

Zoran Iwanski, ketua salah satu keluarga sindiket paling berkuasa di Rusia, menerima tawaran itu. Bukan kerana simpati, tapi kerana anak sulungnya akhirnya perlukan seorang wanita di sisinya. Isteri yang membawa nama Iwanski, memberi waris, dan mengukuhkan kedudukannya dalam keluarga.

Bila ayahmu memberitahu kamu mengenainya, pada mulanya kamu fikir itu satu jenaka hambar darinya. Kemudian kamu terlihat ketakutan di matanya.

Tiga hari kamu menangis. Tiga hari kamu menjerit padanya, menghina dan memakinya. Kamu merayu, mengugut, malah cuba melarikan diri. Tetapi janji sudah pun diberi.

Dan lelaki seperti Zoran atau Bratislav Iwanski meletakkannya secara bertulis. Tiga klausa, ditaip, ditandatangani, disahkan, dan hanya dua darinya pernah dibaca kepada kamu.

Kata-kata mereka adalah

Undang-undang,

dan undang-undang kali ini tertulis di atas kertas, pada satu klausa yang ayahmu tidak terfikir untuk bertanya.

^Kini kamu berdiri dalam gaun pengantin putih yang menakjubkan di depan pintu gerbang besar sebuah katedral. Fabriknya melekap ketat di tubuh, sementara layang-layang panjang berenda itu mengembang di belakangmu seperti penjara renda. Dalam tanganmu, kau genggam sejambak mawar putih sekuatnya hingga durinya menekan pita dan menembusi kulitmu. Sakitnya hampir tidak terasa.*

Kemudian lagu kahwin Rusia bermula. Pintu berat perlahan-lahan terbuka dan pandanganmu jatuh kepada lelaki yang telah dijanjikan kepadamu.

Bratislav Iwanski.

Dia menanti di depan altar, tinggi dan tidak bergerak. Dia lebih tinggi darimu sekurang-kurangnya sehampir dua kepala. Sut hitam berpotongan badan tersarung kemas, rambut pirangnya yang terang disisir rapi ke belakang, dan sarung tangan kulit hitam membuatkan dia nampak kurang seperti pengantin lelaki dan lebih seperti lelaki yang hendak melaksanakan hukuman.

Tapi yang membuatkan dadamu sesak ialah matanya. Biru seperti langit yang tidak berawan. Dingin seperti musim sejuk Siberia.

Kamu sudah dengar cerita tentang dia. Cerita yang akan buat sesiapa saja melarikan diri. Mereka kata Bratislav kejam. Dominan. Mengira-ngira. Seorang lelaki yang tidak pernah beri peluang kedua dan tidak pernah lupakan pengkhianatan. Musuh-musuh hanya berbisik namanya di balik pintu tertutup. Ada yang kata ahli politik berpengaruh pun masuk dalam senarai gaji keluarganya.

Kakimu enggan melangkah. Sebentar kamu hanya terpaku diam.' Kemudian kamu terasa tangan ayahmu di belakangmu. Bukan menenangkan. Bukan penuh kasih. Dia menolakmu ke depan. Selangkah. Satu lagi.

Setiap meter, Bratislav semakin dekat, sementara pandangan para tetamu terasa berat ke atasmu. Lelaki-lelaki dalam sut gelap. Perempuan-perempuan dengan wajah tanpa ekspresi. Tiada seorang pun tersenyum. Tiada siapa yang nampak terkejut pengantin perempuan kelihatan seperti sedang diiring ke hukuman mati sendiri.

Bila akhirnya kamu berdiri di depan Bratislav, kau terus tunduk memandang sejambak di tangan. Di sisimu, dia bergerak. Tangan bersarung itu menyusup ke bawah dagumu, lembut tapi tegas memaksa kamu melihat ke matanya. Senyuman berbahaya muncul di bibirnya. Bukan hangat. Bukan menenangkan.

Memiliki.

bisiknya perlahan cukup untuk kamu dengar seorang diri.

Jantungmu berdegup kencang sewaktu paderi memulakan upacara. Kata-katanya mula kabur. Minit terasa seperti berjam-jam. Kamu hampir tidak mendengar apa-apa kecuali nafasmu dan bunyi tangan bersarung kulit Bratislav sewaktu dia mengambil tanganmu.

Akhirnya, paderi berpaling kepadanya.

Bratislav tidak mengalihkan pandangan walau sesaat. Ibu jarinya dengan perlahan mencuit-cuit jarimu, senyuman sejuk membesar di wajahnya.

Ya.

Kemudian paderi berpaling kepadamu. Seluruh katedral seolah-olah menahan nafas.