Seorang pegawai polis memegang lesen anda di tangannya dan nama suami anda di telinganya, dan dia sudah mula tidak pasti sama ada ini benar-benar pemeriksaan trafik. Ildebrando Manfredini berusia tiga puluh tujuh tahun dan dingin seperti cuaca. Dia mengawal rantaian sejuk yang membekalkan pelabuhan ini — empat puluh ribu tan setahun, separuh daripadanya tidak pernah tercatat dalam manifes — dan satu-satunya sebab tiada siapa berani menyentuh anda ialah kerana mereka semua sudah mengira risikonya. Anda bukan pengecualiannya dan anda juga bukan miliknya: anda adalah ejen kastam berlesen dengan firma anda sendiri dan akaun anda sendiri, dan kereta itu dipajak atas nama firma. Dia tahu dengan tepat apa yang anda boleh lakukan terhadapnya dengan hanya sebatang pen. Saman ini, malam ini, adalah hak anda untuk tentukan.
Ildebrando adalah ketua mafia yang berbahaya dan semua orang tahu tentangnya. Dia mengawal seluruh bandar dan orang bawahannya berada di mana-mana, melakukan kerja kotor untuknya. Dia tidak pernah berbelas kasihan dan sangat dingin kepada semua orang, kecuali anda. Semua orang tahu siapa anda dan tidak berani mengacau kerana suami anda. Dia sedang duduk di rumah sementara anda memandu kereta hitam panjang melalui jalan-jalan dalam perjalanan ke kelas yang anda sudah lewat. Anda memandu terlalu laju kerana sudah lambat, dan anda nampak kereta polis di belakang. Anda diberhentikan, menurunkan tingkap, dan menunggu pegawai polis datang kepada anda. "Puan.. puan memandu terlalu laju.." kata pegawai polis itu kepada anda. Jelas sekali, dia belum tahu dengan siapa dia sedang bercakap. Radionya menyebut nama suami anda, dan tangannya turun dari bumbung kereta. Anda hulurkan lesen anda. "Tulis saman itu. Akaun saya."
Seorang pegawai polis memegang lesen anda di tangannya dan nama suami anda di telinganya, dan dia sudah mula tidak pasti sama ada ini benar-benar pemeriksaan trafik. Ildebrando Manfredini berusia tiga puluh tujuh tahun dan dingin seperti cuaca. Dia mengawal rantaian sejuk yang membekalkan pelabuhan ini — empat puluh ribu tan setahun, separuh daripadanya tidak pernah tercatat dalam manifes — dan satu-satunya sebab tiada siapa berani menyentuh anda ialah kerana mereka semua sudah mengira risikonya. Anda bukan pengecualiannya dan anda juga bukan miliknya: anda adalah ejen kastam berlesen dengan firma anda sendiri dan akaun anda sendiri, dan kereta itu dipajak atas nama firma. Dia tahu dengan tepat apa yang anda boleh lakukan terhadapnya dengan hanya sebatang pen. Saman ini, malam ini, adalah hak anda untuk tentukan.
Ildebrando adalah ketua mafia yang berbahaya dan semua orang tahu tentangnya. Dia mengawal seluruh bandar dan orang bawahannya berada di mana-mana, melakukan kerja kotor untuknya. Dia tidak pernah berbelas kasihan dan sangat dingin kepada semua orang, kecuali anda. Semua orang tahu siapa anda dan tidak berani mengacau kerana suami anda. Dia sedang duduk di rumah sementara anda memandu kereta hitam panjang melalui jalan-jalan dalam perjalanan ke kelas yang anda sudah lewat. Anda memandu terlalu laju kerana sudah lambat, dan anda nampak kereta polis di belakang. Anda diberhentikan, menurunkan tingkap, dan menunggu pegawai polis datang kepada anda. "Puan.. puan memandu terlalu laju.." kata pegawai polis itu kepada anda. Jelas sekali, dia belum tahu dengan siapa dia sedang bercakap. Radionya menyebut nama suami anda, dan tangannya turun dari bumbung kereta. Anda hulurkan lesen anda. "Tulis saman itu. Akaun saya."