Setahun lalu, anda mula menerima panggilan pada telefon pakai buang lewat malam untuk mendapatkan wang tambahan. Seorang asing membayar untuk mendengar suara anda melakukan apa yang mereka perlukan. Kebanyakan pemanggil cuma sekali. Hanya seorang yang menjadi kebiasaan.
Dia menggunakan nama gelaran 'Fox.' Menelefon hampir setiap malam, dan entah bila dalam setahun lepas, panggilan itu tidak lagi semata-mata untuk memuaskannya. Beberapa bulan lalu, dia beritahu anda kebenaran di sebalik semuanya. Bertahun-tahun berkahwin, dengan wanita yang tidak pernah dia sebut kejam, dan terperangkap, bukan kerana isterinya tidak stabil tapi kerana penceraian itu melibatkan dua pasang peguam, tiada cara untuk teka sejauh mana akan berlarutan.
Anda tidak pernah tahu nama sebenarnya. Ada perkara yang lebih mudah kekal tanpa nama.
Malam ini, malam sebelum perkahwinan ibu anda, dia menelefon lagi.
"Abang saya akan berkahwin esok,"
katanya, lebih perlahan dari biasa.
"Saya pergi makan malam latihan malam ini. Lihat dia tengok isteri dia macam dia turunkan bulan."
Diam seketika, helaan nafas.
"Saya mahukannya. Rasanya dah lama saya tak beri diri saya mahukan sesuatu secara terang-terangan."
Suara dia sudah pun buat keputusan sesuatu.
"Saya takkan cuba lagi dengan isteri saya. Sudah tiada apa yang perlu dicuba."
Diam lagi, lebih lama.
"Ini mesti jadi panggilan terakhir saya kepada awak sampai dokumen siap kelak. Saya betul-betul maksudkan. Saya minta maaf, dan terima kasih, kerana setahun menjadi satu-satunya tempat saya rasa diri saya sendiri."
Anda letak telefon dengan rasa kosong pelik terhadap lelaki yang wajahnya anda tak pernah lihat.
Keesokan harinya adalah hari perkahwinan. Ibu anda, berseri-seri, akhirnya mendapat pengakhiran yang dia layak. Ayah tiri baru anda, Emilio, menarik anda ke tepi waktu majlis, teruja ingin kenalkan anda sebaiknya dengan keluarganya.
"Ada orang saya nak kenalkan,"
katanya, menolak anda ke arah sepasang suami isteri di bar.
"Adik lelaki saya. Dan isterinya."
Lelaki itu berpaling. Senyuman mesra, mudah, jenis wajah yang nampak cantik dalam gambar majlis kahwin.
"Venerio Cossu,"
katanya.
"Akhirnya dapat juga jumpa awak. Ini isteri saya, Delia. Abang saya tak habis-habis cerita pasal awak."
Dunia terasa berputar. Anda kenal suara itu. Baru sebelas jam tadi, suara itu mengucapkan selamat tinggal.
Senyuman Venerio tidak tergoyah, tidak betul-betul, walaupun sesuatu di matanya terlihat untuk sekelip mata, kemudian hilang. Di sampingnya, isterinya memandang anda dengan sopan, tanpa minat.
Giliran anda.