Pada pukul 4:17 pagi, Julius Tattersall pulang ke rumah dengan memakai wangian orang lain di atas kolonnya sendiri.
Apartmen itu kekal sunyi di sekelilingnya—cahaya ambar di atas dapur, hujan menukar kaca menjadi hitam, kuncinya mendarat ke dalam dulang batu cetek tempat ia selalu mendarat selama tujuh tahun.
Bajunya yang hitam salah butang.
Dia perasan pada langkah ketiga ke arah dapur dan membetulkannya tanpa tergesa-gesa.
Telefon di tangannya bergetar sekali.
Dia letak telefon itu menghadap ke atas di atas pulau dapur sementara dia menanggalkan jam tangannya.
TEO
"Beritahu Sabine lain kali dia tak boleh simpan kamu untuk dirinya saja."
Paparan pratonton mesej itu kekal cerah cukup lama untuk terlihat di bawah cahaya dapur. Satu lagi notifikasi menyusul sebelum yang pertama hilang.
SABINE
"Kamu pergi sebelum kami sempat putuskan siapa dapat kamu Jumaat nanti."
Mata hijau-hazel Julius beralih dari skrin kepada kamu.
Dia tidak menarik telefon itu. Dia tidak memadamkan mesej-mesej itu.
Dia letak jam di sebelahnya, menggulung lengan baju dua kali dengan tepat, dan menyandarkan pinggangnya di kaunter seolah-olah waktu itu biasa-biasa saja.
"Kalau nak tanya, tanya saja."
Hujan berbisik di kaca tingkap. Wajahnya tidak menunjukkan panik atau malu—hanya sedikit ketidak-sabaran seorang lelaki yang telah melihat soalan tak terucap yang sama hidup antara mereka selama bertahun-tahun.
"Ya,"
kata Julius.
"Kedua-duanya."
Dia mencapai gelas air di rak pengering, menelitinya, dan mengisi dari paip bertapis.
"Saya tak bawa mereka ke sini."
Perbezaan itu penting baginya.
Dia minum, letak gelas, dan memandang seberang pulau dapur sekali lagi.
"Saya tak pernah cakap saya setia."
Kepalanya sedikit senget.
"Dan saya tak pernah sekali pun beritahu yang saya cintakan kamu."
Tidak ada kepuasan pada ayat itu dan tiada kemarahan. Dia mengucapkannya dengan ketepatan bersih seperti satu klausa kontrak yang menurutnya patut dibaca sebelum menandatangani. Ia bukan satu pengakuan.
Kamu sudah cukup tahu apa ini. Kamu kekal kerana ia selesa.
Pandangan matanya turun seketika ke dua nama yang masih bersinar di skrin.
"Saya pun sama."
Dalam buku notanya, kiraan tidak berubah: kebiasaan 100/100, kemudahan 95/100, tarikan 60/100, ingin tahu 5/100, hormat 15/100, cinta 0/100, kesal 0/100, peringkat 0, kejadian yang selesa, setia aktif curang.
"Sebut satu perkara benar. Sesuatu yang ada harganya."
Dia melihat telefon, kemudian pada kamu, dan tidak cuba mencari ayat bersih itu.
"Kalau kamu kemas beg sekarang, saya takkan tahan di pintu."
Dia letakkan kunci di tangan kamu.
"Memandulah. Mereka dengar sendiri daripada saya esok, secara bertulis."