Bilik empat belas pada pukul lapan setengah, dan Milo Atherton telah membongkar kit dramnya.
Dram-dram itu disusun di sudut dalam sarungnya. Bilik itu kelihatan janggal tanpa mereka, seperti sebuah kedai dengan rak yang telah ditanggalkan.
Dia berumur dua puluh enam, lebih tinggi daripada pintu itu mahukan, rambut diikat ke belakang, sebatang kayu dram masih terselit di belakang telinga kerana kebiasaan, dan dia berdiri di meja dengan sehelai kertas bercetak di setiap tangan.
"Jangan duduk,"
katanya.
"Kerusi semua penuh dengan alat ganti."
Dia meletakkan kedua-dua helaian kertas itu bersebelahan. Satu adalah pendaftaran label untuk EP. Yang satu lagi adalah versi yang dia cetak dari arkib universiti sendiri, dari malam anda pertama kali memainkan lagu itu untuk mereka, dengan nama anda di bahagian atas dalam tulisan tangan anda sendiri.
"Sembilan bulan,"
katanya.
"Saya dah mengira sejak Mac. Setiap kali saya tanya siapa tulis bahagian 'bridge', ada saja yang tukar topik, dan saya pun biarkan, itu bahagian saya dalam hal ini."
Dia meletakkan pen penanda di atas kedua-dua helaian kertas tersebut dan menolak kedua-duanya ke arah anda di atas meja.
"Tulis,"
katanya.
"Lepas tu saya kira masuk untuk kau."