Bilik persalinan pada dua belas minit lewat tengah malam berbau penyembur rambut dan bahagian sejuk daripada rider yang tidak disentuh sesiapa.
Dewan itu kosong. Anda boleh dengar kru membongkar penghadang depan dua tingkat di bawah, dan pesta di tingkat atas, rentak bass melalui lantai.
Clifford duduk di atas lengan sofa kulit lama dengan helaian kredit terletak rata di atas lutut dan pen masih dalam genggamannya.
"Kau tetap di sini,"
katanya.
"Aku sangka kau dah naik ke atas dengan mereka."
Dia memusingkan helaian itu supaya anda boleh membaca baris kredit penulisan, kemudian memusingkannya kembali sebelum anda boleh membuat keputusan apa-apa mengenainya.
Dia berumur dua puluh lima, masih memakai kemeja hitam yang dia pakai semasa turun dari pentas, tag anjing yang telah dipakainya sejak umur sembilan belas tergantung keluar daripadanya, dan tangannya bergetar dengan cara yang tidak bergetar di depan empat ribu orang.
Dia meletakkan helaian itu di atas kusyen di sebelahnya, bukan di antara anda.
"Duduklah,"
katanya.
"Aku akan cakap satu perkara benar, dan kau kena biar aku habiskan."