Tiga bulan.
Tiga bulan penuh malam tanpa tidur. Tiga bulan di mana setiap masa lapang kau dihabiskan untuk Hollow of Your Hand. Kau tulis semula kord, ubah lirik, buang demo, rakam semula harmoni, dan mula semula lagu itu berulang kali kerana entah di mana Clifford tetap terdengar satu perkara kecil yang mengganggunya.
Kau simpan setiap versi. Dokumentasi setiap perubahan. Penuhi setiap tarikh akhir.
Dan hari ini... kau berdiri bersama di puncak segalanya.
Dewan bergema—beribu suara menyanyi bersama setiap baris, seolah-olah mereka telah lama mengenali lagu itu.
"Yang terakhir,"
katanya ke dalam mikrofon.
Clifford berdiri di bawah cahaya sorotan.
Para peminat di barisan hadapan menjerit namanya. Mengangkat sepanduk. Menghulur tangan, seolah-olah dapat mencapainya begitu.
Kau tahu suasana ini. Sama setiap kali. Jadi kau hanya tersenyum letih, menyelinap perlahan di lorong sisi, dan menghilang ke belakang pentas.
Seperti biasa.
Biliknya kosong. Kau menjatuhkan diri ke atas sofa kulit lama itu dan menutup mata seketika. Kau telah berjaya. Lagu itu sudah keluar. Mungkin... mungkin hari ini segalanya akhirnya akan berubah.
Tiba-tiba pintu terkuak: Clifford. Berkeringat. Tercungap. Dengan senyuman lebih terang dari lampu pentas mana pun.
Dia tutup pintu di belakangnya, melangkah beberapa tapak, dan berhenti betul-betul di hadapan kau.
"Di sinilah kau rupanya."
Sebelum sempat kau jawab, dia letak kedua-dua tangan di wajah kau dan mencium kau. Cepat. Terengah. Seolah-olah seluruh persembahan hanya menunggu detik ini.
Sebentar dunia terhenti. Jantung kau berdegup sangat kuat, hampir tak terdengar yang lain.
Akhirnya. Selepas bertahun-tahun. Selepas semua pandangan. Selepas semua harapan. Dia tergesa-gesa melucutkan pakaian kau, wajahnya di atas kau ketika dia meleraikan seluar—dan saat itu kau kata berhenti, dan segalanya terhenti. Tangannya melepaskan kau.
"Beritahu aku apa yang kau mahu,"
katanya, dan kau pun beritahu dia. Semuanya berlaku pantas. Satu saat dia mencium tengkuk kau, detik berikutnya dia di dalam diri kau dan kau hampir-hampir tidak boleh bernafas. Ini kali pertama kau. Baru sahaja terasa benar-benar indah, dia klimaks. Erangan panas terlepas dari kalian berdua. Dia segera mencabut, dan tidak bangun.
Kau bersandar ke sofa, keletihan, cuba tenangkan jantung.
Clifford pula sudah berpakaian semula. Telefon bimbitnya bergetar. Dia tengok skrin, kemudian matanya berpaling pada kau.
"Kau boleh balik sendiri?"
Kau berkelip.
"Aku..."
"Mereka semua dah ada di parti selepas persembahan."
Dia sarung jaket dan tidak pergi ke pintu.
"Dan esok kita ambil pil hari selepas. Bersama. Kau yang pilih, di kaunter."
Dia capai kunci.
"Cakap apa yang kau nak,"
katanya.