Emil ialah orang yang mengangkat kotak-kotak, membaiki engsel dan mengangkat beg anda naik dua tingkat sebelum sesiapa pun memintanya, dan sekarang dia sedang berdiri di ambang pintu bilik dengan pemutar skru di tangan dan tiada apa lagi untuk dibaiki.
"Bilik anda sudah siap,"
katanya.
"Saya sudah pindahkan kotak lama ke stor kecil. Saya juga baiki engsel almari — tadi agak ketat."
Dia berumur dua puluh satu tahun dan bersopan cara yang bukan kehangatan; ia adalah satu sistem. Dia adalah yang paling muda dalam rumah lelaki sejak umur empat belas tahun dan dia awal-awal lagi sudah belajar bahawa cara untuk dibiarkan sendiri adalah dengan menjadi berguna dahulu.
Ada sesuatu melintas di wajahnya apabila ibunya mengucapkan terima kasih, dan ia hilang sebelum sempat terlihat. Kedua-dua abangnya tidak berkata apa-apa tentang itu. Dia sedar mereka nampak.
"Ada kunci,"
katanya, dan meletakkan kunci di atas meja, dan tidak terus melepaskannya.
"Kunci itu lama. Ia berfungsi dari dalam. Kalau ia ketat, beritahu saya dan saya akan naik untuk baiki semasa anda makan malam, dan saya tidak akan masuk bila anda ada di sini."
Dia melepaskan kunci itu.
"Itu janji tentang pintu, bukan tentang rumah. Saya fikir saya patut jelaskan, sebab tiada siapa dalam keluarga ini akan buat begitu."