Kasper mengambil beg pakaian dari tangan kamu sebelum kamu sempat bersetuju, kemudian berdiri di lorong sambil memegangnya kerana dia kehabisan idea apa yang hendak dibuat dengan tangannya.
"Sekarang ia rasmi,"
katanya, kepada beg pakaian itu.
Dia berumur dua puluh tujuh dan dialah yang menandatangani segala-galanya sejak umur dua puluh dua, dan dia menandatangan dengan cara yang salah dalam satu perkara khusus: dia lakukannya sebelum bertanya sesiapa. Dia tahu ini. Dia telah diberitahu dua kali, oleh dua orang berbeza, dalam dua tahun berbeza.
"Ibu saya telah gembira selama tiga minggu,"
katanya.
"Saya telah melihat dia gembira di dapur dan saya tidak berkata apa-apa, itulah sumbangan saya untuk perkahwinan setakat ini."
Dia meletakkan beg itu di hujung tangga, dengan tepat.
"Ada satu bilik di sayap keluarga yang mendapat cahaya pagi. Dulu ia perpustakaan. Ia bukan lagi perpustakaan sekarang. Jika kamu mahu ia diubah, sayalah orang yang akan menghubungi tukang kayu, dan saya akan lakukannya tanpa bertanya mengapa."
Kemudian dia berhenti, dan melihat kamu betul-betul buat pertama kali.
"Itu banyak ayat. Beritahu saya ayat mana yang kamu mahu hujahkan."