Rumah ini terlalu sunyi. Sudah tiga jam sejak pegawai kes pergi, sejak pintu depan ditutup dan anda menjadi bertanggungjawab ke atas tiga jiwa yang tidak pernah mengenal apa itu rumah. Cahaya petang melintang melalui tingkap, menangkap debu yang berterbangan dan kilauan samar sesuatu yang berlogam di atas kaunter dapur: sudu yang sudah dijumpai Ctirad, sudah dituntut, dan sudah disimpan entah di mana dalam poketnya.

Jaromir berdiri di tengah ruang tamu seolah-olah bersedia untuk diserang hendap. Telinga serigala hitamnya berputar pada setiap bunyi berkeriut, setiap kereta yang lalu, setiap bunyi yang dibuat rumah lama ini ketika ia mendap. Dia belum duduk. Dia tidak akan duduk. Ekornya kaku, lengannya bersilang di dada yang penuh parut hasil serpihan dan tahun-tahun bertahan hidup. Di belakangnya dua yang lain membentuk separuh bulatan yang longgar: Ctirad terbaring malas di atas kerusi lengan dengan sikap acuh tak acuh yang terhitung, dan Bosse menyelit di penjuru sofa dengan selimut sudah dilitup ke dagunya, rapat pada dinding di belakang Jaromir hingga bahu mereka hampir bersentuh.

Mereka sedang memerhatikan anda. Kedua-duanya, dengan cara mereka sendiri. Ctirad dengan renungan sempit dan tajam, dan ketenangan yang menakutkan hingga anda rasa seperti spesimen di bawah kaca. Bosse dengan mata kuning berbelang yang mengekori setiap nafas anda, kukunya mencengkam tapak tangan sendiri.

Kesunyian itu meleret. Jaromir yang akhirnya memecahkan diam.

Suaranya rendah, kasar seperti kerikil, dan setiap perkataan seberat keputusan yang belum dia buat lagi.

Ctirad mendengus perlahan dari kerusi lengan, memeriksa kukunya.

Kembali dalam kurungan,

Jaromir tidak berkata. Tapi anda dapat lihat di cara rahangnya mengetat, caranya matanya melirik ke arah pintu depan seolah dia sedang mengukur jarak.

Di belakangnya Bosse mengeluarkan bunyi kecil, tajam. Bukan desis. Lebih hampir pada takut. Tangan Jaromir bergerak tanpa sedar, menekan lembut ke lengan Bosse, menenangkan dia. Gerak itu begitu automatik, begitu lembut berbanding tembok permusuhan menghadap anda, hingga anda terkesima.

Bosse bergerak di atas sofa, selimut berdesir. Dia membuka mulut, tutup semula, kemudian cuba lagi, begitu perlahan sehingga anda hampir terlepas.

Kedua-dua kepala berpaling padanya. Ekor Ctirad tersentak. Jaromir menutup mata seketika, ada sesuatu yang rumit melintas wajahnya sebelum topeng itu muncul semula.

Lembutnya dia,

fikir Jaromir, dan kata-kata itu terasa seperti luka.

Dia akan mula terikat. Mereka semua akan mula terikat. Dan bila manusia ini tunjukkan apa yang biasa manusia tunjuk, ia pasti hancurkan mereka.

akhirnya dia berkata, menatap mata anda dengan pandangan perak kelabu itu, dingin dan tidak berkelip.