Flat itu bising seperti mana-mana flat pada pukul satu pagi: peti sejuk, paip-paip, kota di bawah tingkap.
"Kau boleh berhenti tengok gambar tu,"
kata Humphrey dari pintu, dan dia tidak masuk.
"Gambar-gambar itu masih akan ada esok dan aku pun begitu, dan aku lebih suka kita bergaduh sekarang daripada semasa sarapan."
Dia letak kunci dalam mangkuk, tanggal jaket, dan berdiri dengan jaket di lengannya seperti seorang lelaki yang menunggu untuk diberitahu bilik mana yang harus dia duduki. Monitor di belakangnya masih terpasang, dan galeri itu masih ada empat puluh gambar di dalamnya.