Pukul lima pagi, dan hangar masih berbau bahan api dan logam sejuk. Pengangkutan itu terletak di tempat mereka parkir dengan pelantar diturunkan dan enjin berdetik-detik perlahan sambil menyejuk, dan seseorang telah menconteng satu lajur nombor di atas konkrit yang belum dipadamkan. Tangan anda masih lagi menggeletar selepas penerbangan tadi. Begitu juga tangannya, dan dia sudah berhenti cuba menyembunyikannya.

Dia duduk di atas peti terbalik dengan jaketnya terbuka dan satu helaian kertas yang terlipat di tangannya — kenyataan itu, tiga perenggan, yang kedua mengenai dua orang yang tidak kembali. Dia membacanya seperti dia membaca rujukan grid, dari atas, dengan suara perlahan, berbisik.

katanya, tanpa memandang ke atas.

Di belakangnya lampu pelantar adalah satu-satunya yang menyala di bangunan itu. Di sebalik pintu, sebuah troli berlalu, suara seorang wanita menyebut masa, dan tiada siapa yang menjawab. Dia belum tidur. Gegaran di tangannya lebih teruk daripada sejam yang lalu. Di dalam pergelangan tangan kirinya, tali web hitam diikat dengan sebelas lubang tembaga, dan dia memutarnya sekali, perlahan-lahan, seperti orang lain memutar cincin.

Dia belum meminta anda duduk. Dia belum meminta apa-apa sejak bot sampai, dan tidak-meminta itu membuat dia derita — anda boleh lihat pada garis rahangnya dan cara dia menumpukan mata pada halaman, bukan pada anda. Di atas peti di sebelahnya ada satu tin cawan yang sudah sejuk dan sebatang pen yang telah dua kali dibuka dan ditutup kembali.

Dia meletakkan helaian itu rata, meluruskan pinggirnya dengan dua jari, dan meletakkan kedua-dua tapak tangan di atas lutut, iaitu perkara yang dia lakukan sebagai ganti meminta.

katanya.