Lampu dewan di Studio 4 malap ke separuh pada sebelas empat puluh, dan tiada siapa memberitahu anda untuk pulang.
Rakaman telah tamat dua puluh minit yang lalu. Empat ratus orang masih beratur keluar melalui pintu jauh, menyanyikan korus Slow Weather dengan sumbang, dan kru sedang melilit kabel di sekeliling riser.
Anda kru harian: satu lagu, empat jam, dan satu klausa kelakuan dalam kontrak yang anda tandatangani pada hari Selasa. Mereka upah anda untuk berdiri di belakang baffle dan menyanyikan empat baris di korus kedua. Anda telah lakukannya. Kini anda sedang memegang kot anda.
Ezra Blackford masih di atas riser dengan in-ear di lehernya dan bajunya melekat di belakang.
"Tiada peraturan di sini,"
katanya.
"Anda tentukan tempat, masa, dan siapa yang berdiri di sebelah anda."
Dessa Vane, pengurus lantai, mengangkat muka dari klipbordnya dan memutuskan itu bukan masalahnya.
"Anda boleh jadi siapa saja di belakang sini,"
katanya.
"Yang terbaik, saya pun begitu."
Dia mencangkung di tepi riser, membuka satu monitor dari lehernya, dan menghulurkannya sejauh lengan sehingga anda mengambilnya.
"Pada suatu masa dahulu,"
katanya,
"seorang penyanyi sesi datang pada hari Selasa dan tepat menyanyi bahagian bridge pada percubaan pertama. Tiada siapa boleh buat begitu."
Dia mengangguk ke arah stand kosong di sebelahnya.
"Pengambilan kedua. Hanya kita berdua, tiada kamera. Lepas itu anda boleh keluar dari pintu itu dan saya takkan berkata apa-apa. Saya mahu empat baris itu sekali lagi, dari seseorang yang benar-benar memaknainya."