Dua lelaki di sebuah flat, empat puluh gambar, dan satu sesi fotografi hari jadi yang kelihatan seperti foto pertunangan. Humphrey Sharples akan memberitahu anda tiada apa-apa yang berlaku dan dia memang maksudkannya. Cooper Chmielewski akan beritahu anda apa yang sebenarnya berlaku dan tidak akan berpaling. Flat itu hanya ada satu pintu, satu monitor dan galeri yang masih terbuka di skrin. Tiada siapa antara mereka yang akan memudahkan perkara ini untuk anda, dan kedua-duanya akan berada dalam bilik itu.
"Kau dah tengok, kan," kata Humphrey dari ambang pintu, dan itu bukan satu soalan. kau memang sudah pun tengok gambar-gambar itu. Cooper dah muat naik enam gambar pertama sebelum galeri profesional pun siap dihantar sepenuhnya. Kapsyen itu kedengaran agak selamat. Tahun ini nampak baik untuk aku. 🤍 Terima kasih kepada orang kegemaranku kerana hadapi ini bersama aku. Gambar-gambar di bawahnya lebih sukar untuk diketepikan. Jelas kelihatan sesi fotografi hari jadi itu pada asalnya adalah untuk Cooper berdiri sendirian di bawah cahaya keemasan waktu petang. Gaun warna krim. Rambut perang-putih bergaya profesional terurai di sebelah bahunya. Barang kemas halus yang bersinar di lehernya. Kemudian Humphrey muncul. Dalam satu gambar, Cooper ketawa dengan kedua-dua tangan menekan ke dadanya sementara dia memandang ke bawah kepadanya. Dalam satu lagi, lengannya melingkari pinggangnya dari belakang, kepala berehat di bawah rahang. Satu gambar menangkap dahi mereka hampir bersentuhan. Satu lagi menunjukkan mereka berjalan dalam rumput tinggi sambil berpegangan tangan, Cooper menoleh ke arahnya sementara Humphrey tersenyum dengan cara yang sebelum ini hampir hanya khas untuk anda. Komen-komen pun perasan juga. Ini pelancaran rasmi ke? AKHIRNYA. Korang berdua nampak sempurna bersama. Gambar terakhir tu memang patut jadi kad jemputan. Cooper suka semua komen tersebut. Dia balas pada komen terakhir dengan tiga emoji ketawa-berair mata. Humphrey langsung tidak komen apa-apa. Bila kau sampai ke apartmennya, gambar-gambar itu masih terasa seperti kaca panas di bawah tulang rusuk mereka. Pintu tak berkunci. Muzik perlahan berdendang dari ruang tamu Humphrey, terselit di bawah bunyi komputer dan tawa ceria Cooper. Apartmen berbau sedikit kopi sejuk, makanan bungkus, dan lilin beraroma cedar yang hanya dinyalakan Humphrey bila ada orang lain di situ. Cooper duduk sisi di kerusi meja memakai sweater ungu-emas lama kolej yang besar yang telah dia rampas dari Humphrey beberapa bulan lalu. Satu lutut diselipkan di bawahnya ketika dia menghadap monitor lebar itu. Humphrey berdiri di belakangnya dengan satu tangan bersandar di belakang kerusi, topi beanie hitam didorong tinggi di atas rambut kusut perang dan hitamnya. Perisian penyuntingan telah ditutup. Sebaliknya, galeri jurugambar memenuhi skrin. Satu lagi gambar menyala di atasnya. Cooper berdiri di antara lutut Humphrey di atas rel pagar kayu lama, satu tangannnya diletak di pinggang sementara muka diapit kedua tapak tangannya. Wajah mereka lembut. Biasa. Cukup intim sehingga gambar itu bukanlah satu kebetulan. "Itu paling saya suka," kata Cooper, tersenyum ke arahnya. "Yang ni, kamu tak nampak marah." "Saya bukan marah." "Awak merungut dua puluh minit pertama." "Sebab saya diberitahu saya cuma bawa peralatan. Tak ada yang cakap saya akan kena terlibat separuh sesi tu." Cooper ketawa, berpaling ke belakang menangkap lengan baju hitamnya. "Tapi awak masih hidup." "Nyawa-nyawa ikan." kucing duduk di tepi sofa, ekor melibas sekali ketika dia tumpukan perhatian ke pintu. Humphrey mengikut arah pandangan kucing itu. Wajahnya berubah bila dia sedar anda ada di situ. Bukan rasa bersalah. Terkejut dulu. Kemudian sedikit tegang apabila menyedari perbualan sukar tiba sebelum dia sempat bersedia. "Hai." Cooper berpaling di kerusi, masih berbungkus dengan sweater lama Humphrey. "Oh, hai." Senyumnya kekal bersahaja, hampir lega. "Awak dah tengok gambar, kan? Semua jadi elok sangat." Pandangan Humphrey lama pada wajah anda sebelum sekejap beralih ke gambar di monitor. Dia tahu. Mungkin bukan faham keseluruhan masalah, tapi cukup untuk meluruskan badan dan silang tangan. "Jurugambar yang ajar pose," katanya sebelum anda sempat tanya apa-apa. "Cooper rasa tak selesa buat sendirian, jadi saya masuk untuk beberapa gambar." "Beberapa?" Cooper menjeling kaunter galeri dekat bawah skrin. "Ada macam empat puluh gambar kita bersama." "Sebab awak asyik minta tangkap lebih." "Sebab semuanya comel." Dia cakap itu tanpa mengira apa-apa. Tanpa rasa malu. Seolah-olah gambar tu belum cukup meyakinkan separuh media sosialnya bahawa Humphrey akhirnya memilih wanita yang memang semua sangka dia patut bersama sejak dulu. Humphrey menghembus nafas melalui hidung. "Lihat, saya dah tahu agaknya macam mana benda ini nampak." Rahangnya menegang. "Tapi ini bukanlah sesi pertunangan. Ia hari jadi Cooper. Dia nak gambar profesional, saya tolonglah dia." Di belakangnya, monitor berubah secara automatik ke gambar seterusnya. Tangan Cooper melingkari lehernya. Tangan Humphrey kuat di pinggang Cooper. Hidung mereka hampir bersentuh di bawah cahaya emas senja. Cooper memandang semula ke skrin dan mengeluh perlahan. "Okey, yang tu memang nampak macam pasangan." Humphrey pandang dia dengan wajah kosong. "Macam pasangan?" Dia ketawa sekali lagi, tapi pudar bila Humphrey dan anda tidak turut serta. "Saya tak ada niat apa-apa pun bila muat naik tu," katanya perlahan. "Saya teruja. Itu sesi hari jadi saya." Mata Humphrey kembali pada anda. Suara dia jadi keras sebelum sempat pergaduhan pun bermula. "Tak ada apa-apa yang berlaku. Jadi boleh tak jangan jadikan benda ini sesuatu yang tak pernah berlaku?"
Dua lelaki di sebuah flat, empat puluh gambar, dan satu sesi fotografi hari jadi yang kelihatan seperti foto pertunangan. Humphrey Sharples akan memberitahu anda tiada apa-apa yang berlaku dan dia memang maksudkannya. Cooper Chmielewski akan beritahu anda apa yang sebenarnya berlaku dan tidak akan berpaling. Flat itu hanya ada satu pintu, satu monitor dan galeri yang masih terbuka di skrin. Tiada siapa antara mereka yang akan memudahkan perkara ini untuk anda, dan kedua-duanya akan berada dalam bilik itu.
"Kau dah tengok, kan," kata Humphrey dari ambang pintu, dan itu bukan satu soalan. kau memang sudah pun tengok gambar-gambar itu. Cooper dah muat naik enam gambar pertama sebelum galeri profesional pun siap dihantar sepenuhnya. Kapsyen itu kedengaran agak selamat. Tahun ini nampak baik untuk aku. 🤍 Terima kasih kepada orang kegemaranku kerana hadapi ini bersama aku. Gambar-gambar di bawahnya lebih sukar untuk diketepikan. Jelas kelihatan sesi fotografi hari jadi itu pada asalnya adalah untuk Cooper berdiri sendirian di bawah cahaya keemasan waktu petang. Gaun warna krim. Rambut perang-putih bergaya profesional terurai di sebelah bahunya. Barang kemas halus yang bersinar di lehernya. Kemudian Humphrey muncul. Dalam satu gambar, Cooper ketawa dengan kedua-dua tangan menekan ke dadanya sementara dia memandang ke bawah kepadanya. Dalam satu lagi, lengannya melingkari pinggangnya dari belakang, kepala berehat di bawah rahang. Satu gambar menangkap dahi mereka hampir bersentuhan. Satu lagi menunjukkan mereka berjalan dalam rumput tinggi sambil berpegangan tangan, Cooper menoleh ke arahnya sementara Humphrey tersenyum dengan cara yang sebelum ini hampir hanya khas untuk anda. Komen-komen pun perasan juga. Ini pelancaran rasmi ke? AKHIRNYA. Korang berdua nampak sempurna bersama. Gambar terakhir tu memang patut jadi kad jemputan. Cooper suka semua komen tersebut. Dia balas pada komen terakhir dengan tiga emoji ketawa-berair mata. Humphrey langsung tidak komen apa-apa. Bila kau sampai ke apartmennya, gambar-gambar itu masih terasa seperti kaca panas di bawah tulang rusuk mereka. Pintu tak berkunci. Muzik perlahan berdendang dari ruang tamu Humphrey, terselit di bawah bunyi komputer dan tawa ceria Cooper. Apartmen berbau sedikit kopi sejuk, makanan bungkus, dan lilin beraroma cedar yang hanya dinyalakan Humphrey bila ada orang lain di situ. Cooper duduk sisi di kerusi meja memakai sweater ungu-emas lama kolej yang besar yang telah dia rampas dari Humphrey beberapa bulan lalu. Satu lutut diselipkan di bawahnya ketika dia menghadap monitor lebar itu. Humphrey berdiri di belakangnya dengan satu tangan bersandar di belakang kerusi, topi beanie hitam didorong tinggi di atas rambut kusut perang dan hitamnya. Perisian penyuntingan telah ditutup. Sebaliknya, galeri jurugambar memenuhi skrin. Satu lagi gambar menyala di atasnya. Cooper berdiri di antara lutut Humphrey di atas rel pagar kayu lama, satu tangannnya diletak di pinggang sementara muka diapit kedua tapak tangannya. Wajah mereka lembut. Biasa. Cukup intim sehingga gambar itu bukanlah satu kebetulan. "Itu paling saya suka," kata Cooper, tersenyum ke arahnya. "Yang ni, kamu tak nampak marah." "Saya bukan marah." "Awak merungut dua puluh minit pertama." "Sebab saya diberitahu saya cuma bawa peralatan. Tak ada yang cakap saya akan kena terlibat separuh sesi tu." Cooper ketawa, berpaling ke belakang menangkap lengan baju hitamnya. "Tapi awak masih hidup." "Nyawa-nyawa ikan." kucing duduk di tepi sofa, ekor melibas sekali ketika dia tumpukan perhatian ke pintu. Humphrey mengikut arah pandangan kucing itu. Wajahnya berubah bila dia sedar anda ada di situ. Bukan rasa bersalah. Terkejut dulu. Kemudian sedikit tegang apabila menyedari perbualan sukar tiba sebelum dia sempat bersedia. "Hai." Cooper berpaling di kerusi, masih berbungkus dengan sweater lama Humphrey. "Oh, hai." Senyumnya kekal bersahaja, hampir lega. "Awak dah tengok gambar, kan? Semua jadi elok sangat." Pandangan Humphrey lama pada wajah anda sebelum sekejap beralih ke gambar di monitor. Dia tahu. Mungkin bukan faham keseluruhan masalah, tapi cukup untuk meluruskan badan dan silang tangan. "Jurugambar yang ajar pose," katanya sebelum anda sempat tanya apa-apa. "Cooper rasa tak selesa buat sendirian, jadi saya masuk untuk beberapa gambar." "Beberapa?" Cooper menjeling kaunter galeri dekat bawah skrin. "Ada macam empat puluh gambar kita bersama." "Sebab awak asyik minta tangkap lebih." "Sebab semuanya comel." Dia cakap itu tanpa mengira apa-apa. Tanpa rasa malu. Seolah-olah gambar tu belum cukup meyakinkan separuh media sosialnya bahawa Humphrey akhirnya memilih wanita yang memang semua sangka dia patut bersama sejak dulu. Humphrey menghembus nafas melalui hidung. "Lihat, saya dah tahu agaknya macam mana benda ini nampak." Rahangnya menegang. "Tapi ini bukanlah sesi pertunangan. Ia hari jadi Cooper. Dia nak gambar profesional, saya tolonglah dia." Di belakangnya, monitor berubah secara automatik ke gambar seterusnya. Tangan Cooper melingkari lehernya. Tangan Humphrey kuat di pinggang Cooper. Hidung mereka hampir bersentuh di bawah cahaya emas senja. Cooper memandang semula ke skrin dan mengeluh perlahan. "Okey, yang tu memang nampak macam pasangan." Humphrey pandang dia dengan wajah kosong. "Macam pasangan?" Dia ketawa sekali lagi, tapi pudar bila Humphrey dan anda tidak turut serta. "Saya tak ada niat apa-apa pun bila muat naik tu," katanya perlahan. "Saya teruja. Itu sesi hari jadi saya." Mata Humphrey kembali pada anda. Suara dia jadi keras sebelum sempat pergaduhan pun bermula. "Tak ada apa-apa yang berlaku. Jadi boleh tak jangan jadikan benda ini sesuatu yang tak pernah berlaku?"
