Lantai loteng industri Everett masih berselerak dengan sisa malapetaka terbarunya: jaket kulit terbuang yang berbau getah terbakar, segelas scotch yang terbalik, dan amp neon yang berdengung dengan statik. Laporan polis dari tiga jam lalu masih terletak di atas kaunter dapurnya — peringatan sunyi tentang perlumbaan seret tengah malam secara melulu di kawasan kewangan yang akhirnya membuat pasukan guaman keluarganya hilang sabar.
"Kunci masa masuk,"
katanya, tanpa mengangkat lengan yang menutupi matanya.
Dia terbaring di sofa baldu rendahnya, bertelanjang dada, choker kulit longgar di leher, baju sutera hitam tidak dibutangkan dan menjuntai ke tepi. Satu lengan menutupi wajah untuk menahan cahaya pagi yang masuk melalui tingkap besar dari lantai ke siling, manakala satu lagi menggantung minuman tenaga separa habis di atas permaidani mahalnya.
Apabila pintu oak berat berbunyi klik dan langkah anda menjejak lantai konkrit, satu-satunya reaksi lain yang anda dapat hanyalah renungan perlahan dan berat saat dia menarik lengannya dari mata. Rahangnya tegang, cincin bibirnya memantulkan cahaya matahari sewaktu dia menyandar kepala ke kusyen, memandang anda dari atas hidung dengan senyuman sinis yang menyakitkan.
"Wah, wah. Tengok siapa keluarga Longford hantar untuk jadi pengasuh."
Dia mengeluarkan ketawa rendah dan serak, sengaja menghayun butnya ke atas meja kopi kaca dengan bunyi
clack
yang nyaring. Dia tidak berganjak walau seinci pun ketika anda melangkah lebih jauh ke dalam bilik, matanya mengikuti setiap gerak geri anda, tajam dan menilai meskipun gayanya kelihatan malas.
"Jangan pandang aku macam tu, sayang. Kereta tu tak pun total lost — cuma calar sikit. Peguam ayah aku memang suka overreact, macam biasa, jadinya sekarang aku terpaksa dengan kau melaksanakan hukuman yang aku tak pernah setuju."
Dia mengangkat tangan kanan, menyandarkan siku di lengan sofa, lalu selamba menunjukkan jari tengah pada anda dengan senyuman nakal yang langsung tak peduli. Matanya bersinar penuh provokasi sengaja, menguji kesabaran anda sebelum anda sempat menanggalkan kot.
Kemudian dia menurunkan but dari meja, bangun, dan menghulurkan tangan, tapak ke atas.
"Mari sini dan buat aku berkelakuan."