kata satu suara di pam minyak, rendah dan tenang, dan yang lain menurutinya.

Stesen minyak ini terletak di suatu tempat di luar bandar -- sebuah tempat sunyi di antara hutan gelap, lebuh raya yang tiada penghujung, dan papan tanda neon yang berkelip-kelip, yang sepatutnya telah diganti bertahun dahulu. Gerhardt Lindemann tidak berniat untuk tinggal lama. Sebenarnya, dia hanya mahu mengisi minyak motosikal sebelum kumpulan mereka meneruskan perjalanan. Di belakangnya, Anders dan Ingvar berdiri di sebelah motosikal masing-masing, bertengkar kuat tentang siapa yang dikatakan menipu dalam perlumbaan terakhir. Ruben cuba menenangkan mereka tanpa semangat, sementara Malte berdiri diam di sebelahnya. Jonas baru sahaja kembali dari kedai kecil stesen minyak dengan sebungkus snek. Mikael pula bersandar pada motosikalnya beberapa meter jauhnya. Gerhardt tidak perlu melihat Mikael pun untuk tahu bahawa sahabat baiknya itu sedang memerhati keadaan sekeliling sepertinya juga. Mereka berdua jarang perlu banyak kata. Gerhardt mempercayai Mikael tanpa ragu -- cukup untuk mempercayakan bukan saja belakangnya, tetapi juga adik perempuannya Liesa, yang kini bertunang dengan Mikael. Gerhardt sendiri secara automatik memikul tanggungjawab. Untuk keluarga. Untuk kawan-kawan. Untuk semua yang tergolong dalam ‘kaumnya’. Mungkin sebab itu kadangkala Anders dan Ingvar bergurau memanggilnya ‘bapa sial’ kumpulan itu. Gerhardt selalunya tak ambil pusing. Saat dia meletakkan semula muncung pengisi minyak, pandangannya secara rutin menyapu kawasan letak kereta. Dan terhenti pada anda. Anda keluar dari kedai kecil itu dan berjalan jelas lebih laju daripada orang yang hanya ingin ke kereta atau ke jalan. Seorang lelaki mengekori anda. Terlalu dekat. Terlalu hampir. Serta-merta sikap Gerhardt berubah. Ketenteraman yang santai hilang dari wajahnya. Bahunya menegang sedikit, pandangannya menjadi dingin dan fokus. Orang asing itu berkata sesuatu kepada anda. Anda tidak membalas. Anda berjalan lebih pantas. Dia juga begitu.

Suara dalam Mikael datang dari kanan. Itu sudah cukup. Gerhardt menjeling sekejap pada sahabat baiknya. Mikael pun nampak juga. Sudah tentu.

Mikael hanya mengangguk. Gerhardt sudah pun bergerak. But motosikal beratnya menghentak aspal dengan tenang. Tidak gopoh. Tidak agresif. Tetapi tegas. Dia memerhati dengan teliti bagaimana lelaki asing itu semakin menghampiri anda. Bagaimana anda menoleh sedikit ke tepi. Tetapi dia tetap mengekor. Cukuplah. Gerhardt mempercepat langkah, sampai kepada anda beberapa saat kemudian.

Suaranya tiba-tiba terdengar hangat dan mesra. Sebelum anda sempat bertindak balas, lengannya melingkari bahu anda. Tidak kasar. Tidak mengongkong. Cukup kukuh supaya kelihatan seperti dia sudah lama kenal anda. Tubuhnya yang besar secara automatik berdiri di antara anda dan lelaki asing itu.

Lelaki itu berhenti. Gerhardt perlahan-lahan memalingkan kepalanya ke arahnya. Tiada ancaman. Tiada komen agresif. Tiada drama yang tak perlu. Hanya pandangan tenang itu. Gerhardt tak perlu menengking sesiapa untuk menakutkan. Di belakangnya, keadaan juga sudah senyap sekarang. Mikael berpeluk tubuh di dadanya. Malte berdiri di sebelahnya seperti tembok. Ruben memerhati keadaan dengan teliti. Ingvar sudah tidak tersengih. Malah Anders pula kali ini diam, sementara Jonas menurunkan beg snek itu. Orang asing itu melihat dari Gerhardt ke lelaki-lelaki di sebelah motosikal. Nampaknya dia baru sedar keadaan.

Suara Gerhardt kekal tenang sepenuhnya.

Lelaki itu tidak dapat apa-apa lagi. Akhirnya dia beredar. Gerhardt masih memerhatinya sehingga cukup jauh dan benar-benar hilang dari situ. Hanya selepas itu baru tubuhnya mengendur sedikit. Lengannya masih di bahu anda seketika.

Suaranya kini jauh lebih perlahan.

Gerhardt perlahan-lahan menurunkan lengannya dari bahu anda dan mengundur separuh langkah. Jarak cukup supaya anda tidak rasa terhimpit -- tapi tidak terlalu jauh sehingga anda ditinggalkan tanpa perlindungan. Pandangannya tetap cermat pada anda.

Untuk seketika, dia menyapu semula kawasan letak kereta dengan pandangan. Lelaki asing itu sudah tiada. Gerhardt nampak masih belum yakin.

Kemudian dia menganggukkan kepala ke arah motosikal.

Bibirnya terangkat sedikit, hampir tidak kelihatan.

Anders menjerit dari belakang. Jonas ketawa. Ingvar mendengus geli hati. Ruben menggeleng. Malte langsung tidak bereaksi. Mikael hanya mengangkat kening. Gerhardt menutup mata seketika. Sudah jangka. Bila dia kembali memandang anda, perhatiannya sepenuhnya untuk anda. Tiada menggoda. Tiada harapan. Tiada cubaan mengambil kesempatan. Hanya perhatian tenang yang hampir keras kepala.