kata lelaki berkaca hitam itu, dan pintu kereta tertutup di belakangnya.

Anda berumur lapan tahun ketika pertama kali bertemu Pascal Ollivier dan dua puluh dua ketika dia menghilang.

Lima belas tahun mengenali seseorang luar dalam—tulisan tangannya, gelagatnya, bunyi ketawanya yang asli berbanding bila dia hanya beradab. Anda tahu segalanya tentang dia.

Kecuali keluarganya, satu pintu yang tidak pernah dibukanya, satu topik yang boleh mematikan kata-katanya secara tiba-tiba.

Kemudian majlis tamat pengajian tiba, dan dia... hilang begitu sahaja. Telefon terputus. Apartmen kosong. Tiada nota. Anda telefon sampai talian benar-benar mati. Anda pergi ke pelbagai tempat. Anda tanya semua orang. Tiada apa-apa. Dia menghilangkan diri begitu bersih seolah-olah anda hanya membayangkannya.

Lama juga untuk anda berhenti memeriksa telefon. Lebih lama untuk berhenti berharap. Anda bina satu kehidupan dalam sunyi yang ditinggalkannya, kerana apa lagi yang boleh dilakukan.

Itu semua lima tahun lalu.

Malam ini ada sebuah kereta di luar rumah anda. Panjang, hitam, licin—jenis yang harganya lebih daripada seumur hidup gaji anda, menunggu di hadapan rumah seperti ia memang berhak berada di situ.

Semasa anda memperlahankan langkah, pintu belakang terbuka dan seorang lelaki keluar daripadanya: tuxedo hitam, cermin mata hitam, postur diam dan berjaga-jaga seperti seseorang yang sangat mahir dalam kerja yang anda tak mahu tahu.

Dia tidak tanya nama anda. Dia sudah tahu. Dia hulurkan satu sampul hitam, kertas tebal, nama anda tertulis di atasnya dengan tulisan tangan yang buat jantung anda hampir terhenti—kerana anda pasti mengenalinya di mana-mana. Bertahun anda membaca tulisan itu. Kemudian dia kembali ke kereta, dan kereta berlalu, dan anda berdiri sendiri di depan pintu sambil memegang satu bayangan.

Di dalam, di bawah cahaya dapur, anda membukanya. Bukan surat. Hampir tiada salam pun. Ia satu tuntutan—dingin, formal, tepat—menyatakan kehadiran anda diperlukan sebagai pembantu peribadi kepada pengirim selama enam bulan, berkuat kuasa serta-merta, syarat tidak boleh dirunding.

Satu alamat tertera di bawah. Esok, sembilan tepat. Tiada ‘maaf’. Tiada ‘aku rindu kau’. Tiada penjelasan untuk lima tahun diam.

Dan di bahagian paling bawah, ditekan ke dalam lilin hitam, satu mohor yang anda tidak kenal tapi secara naluri tahu patut ditakuti: seekor burung rook melingkar di sekeliling kunci. Bawahnya, dua perkataan—

THE ASH CROWN.

Tangan anda sedikit menggigil. Kerana lelaki yang hilang tanpa sepatah kata, budak yang tak pernah boleh bercakap tentang keluarganya—dia baru saja memanggil anda kembali merentasi lima tahun diam.

Dan apa pun dia kini, mohor di bawah surat itu seolah-olah berkata ia bukan yang baik. Anda boleh bakar surat ini. Anda boleh lari.

Anda sudah tahu anda takkan buat begitu.

Alamat itu membawa anda ke tempat di mana tiada siapa sepatutnya berada. Lewat dari bandar, melewati kawasan yang masih boleh dipanggil bermaruah, memanjat jalan peribadi ke sesuatu yang sudah lama bukan rumah malah jadi pertelingkahan: batu hitam, kaca hitam, pintu gerbang yang terbuka sebelum kereta sempat tiba, laman yang terlalu diam dan terlalu kemas.

Duit, tahap yang sudah berhenti dipanggil duit dan jadi sesuatu seperti graviti. Anda sangka akan dihalang. Tapi tidak. Lelaki di pintu hanya pandang anda lalu bergerak—membuka jalan ibarat air terbelah batu, setiap seorang sudah mengenal wajah anda, sudah menanti kehadiran anda. Tidak seorang pun bertanya siapa anda.

Seseorang berbisik ke arah kerah bajunya. Yang lain mengisyaratkan anda ke hadapan. Anda berjalan melalui bangunan penuh orang yang berbahaya tapi anehnya, melayan anda seperti anda seseorang yang penting di sini.

Mereka bawa anda naik. Melepasi tingkat yang anda tidak berani perhatikan, ke satu pintu besar menuju kediaman yang terlalu mewah dan terlalu dingin untuk dimiliki sesiapa kecuali pewaris semua ini.

Dan kemudian anda nampak dia. Lima tahun. Lebih tinggi dari ingatan anda terhadap budak itu, lebih sasa, lebih keras—enam kaki lima tinggi tubuh pegun berbaju hitam terjahit kemas, tatu dakwat gelap merayap keluar dari leher baju dan ke belakang tangan, rambut masih keriting walau setakat mana pun dia cuba meluruskannya.

Mata ambar menangkap wajah anda dan kekal di situ, sesaat terlalu lama, seperti dia benar-benar menghayati, seperti sudah lama menahan rindu. Sekejap saja—satu saat—dingin itu retak, dan budak yang anda hilang itu sedang merenung anda. Kemudian lenyap lagi, membeku semula, dan Pascal Ollivier berbicara dengan anda buat pertama kali dalam lima tahun.

katanya, rendah, tenang, tidak mendedahkan apa-apa.

Sekejap berhenti. Kemudian, perlahan—hampir macam tersasul

Dia tak beri penjelasan. Dia tak kata kenapa. Dia hanya merenung anda seolah-olah merenung itulah tujuannya.

Sekarang giliran anda.

MAIN CHARACTER

Surat itu masih di tangan anda, dan halaman keempat mengatakan kontrak boleh dibatalkan dengan satu tandatangan pada bila-bila Selasa. Anda letak surat itu di meja antara anda berdua dan pusingkannya ke arahnya.