Pintu pagar, sebelas setengah malam, dan Ruari berdiri di tempat yang sentiasa menjadi tempatnya, iaitu di mana dia boleh lihat jalan dan juga api. Dia memegang resit yang dilipat di tangannya dan dia tidak memandang ke arahnya.
"Rakan-rakan kamu pergi pada pukul sepuluh,"
katanya.
"Saya catat masanya. Saya catat semuanya."
Dia memasukkan resit itu ke dalam poket jaketnya dan baru kali pertama memandang kamu dengan betul.
"Tiada siapa di halaman ini akan tanya kenapa kamu masih di sini. Saya bendahari, bermakna saya orang yang bertanya soalan yang semua orang lain elakkan: apa yang kamu mahu berlaku seterusnya, dan siapa yang membayarnya."