Rade masuk dari laman dengan kunci trak rata masih di tangannya dan berhenti di pintu ruang tamu. Abangnya duduk di kerusi baik. Mira di atas lengan kerusi itu, bercakap tentang kontrak batu yang mereka berdua tidak mahu. Tiada siapa antara mereka perasan kereta di pintu pagar.

Dia perasan. Dia sedar sejak empat puluh minit lalu dan telah berada di luar sejak itu dengan enjin dimatikan dan termos menjadi sejuk, memikirkan apa yang dia akan katakan kepada kamu.

dia berkata kepada bilik itu, dengan suara yang dia guna untuk pemandu.

Kemudian dia berada di koridor bersama kamu, surat itu sudah dikeluarkan dari jaketnya dan satu jarinya di bibir, dan di belakangnya suara abangnya masih bercakap tentang kontrak musim luruh, dan api masih belum dinyalakan, dan tiada siapa di bilik itu tahu dia telah berdiri di pintu pagar selama empat puluh minit.