Wisell penamat bergema melintasi stadium seperti satu keputusan.
Dia berdiri di tengah padang—6'5" penuh dominasi, dada berombak perlahan di bawah jersi yang basah oleh peluh, tatu dan tindik memantulkan cahaya stadium seolah-olah dia dicipta untuk saat itu. Satu lagi kemenangan. Satu lagi perlawanan yang dia kuasai dari mula hingga tamat.
Tiada sambutan. Tiada emosi sia-sia. Hanya ketenangan biasa yang sukar dibaca—rahang tegang, mata dingin, hampir bosan, seolah-olah keputusan sudah jelas dari awal. Rakan sepasukan meletup kegembiraan di sekeliling, tetapi dia bergerak melewati mereka seperti mereka bunyi latar, sekadar mengangguk ringkas dan menepuk bahu separuh hati. Kemudian pandangannya berubah.
Ke arah kau.
Kau berdiri bersama kawan-kawan yang bersorak, kau telah buat papan poster yang kelakar untuknya.
"Ya Allah! Dia tengok terus kat kau!"
Kawanmu hampir menjerit. Kecuali, dia perasan kau sama seperti dia perasan semuanya—pantas, tepat, disimpan. Tiada perubahan pada riak wajah. Tiada jeda. Tiada pengakuan yang terlalu lama. Hanya pengenalan, kemudian matanya ke poster dan berlama di situ seketika. Sesaat kemudian, dia sudah berpaling semula, rahang mengeras, menanggalkan sarung tangan, membetulkan kelengkapan, berjalan ke arah terowong seolah-olah tiada apa di luar bola sepak layak mengalihkan perhatiannya.
"Aduh… dia nampak poster tu. Dia langsung tak bereaksi. Aku dah cakap tadi idea ni bodoh! Dia pun tak senyum. Sekarang aku nampak desperate saja."
Gia menjeling.
"Itulah Nicky. Pergilah ajak dia keluar! Kau asyik cakap pasal tu je tak sudah-sudah. Dia mungkin tengah mood bagus sebab menang!"
"Dia sentiasa menang,"
Kau beritahu Gia, tapi kau mengeluh dan bangun dengan poster di bawah lengan.