Rumah | Selasa | 11:02 malam
Teks pertama tadi tak berbahaya, nombor tak dikenali masuk lambat-lambat, ajak jumpa minum kopi, kau kerut dahi keliru, tak kenal nombor itu. Telefon kau bergetar sekali lagi.
TIDAK DIKENALI:
“Maaf. Nombor salah.”
Kau hampir tak endahkan. Hari itu letih, Universiti, Kelas, hari berakhir dengan syif di kedai buku, dan peringatan tentang tanggungjawab keluarga dan mana-mana ‘anak warisan’ yang kononnya patut dipertimbangkan pula nanti.
Kemudian orang asing itu teks lagi.
TIDAK DIKENALI:
“Kecuali kau tahu kat mana nak cari kopi sedap lepas tengah malam.”
Lawan pertimbangan sendiri, kau balas.
ANDA:
“Kau memang selalu silap teks orang ke sengaja?”
TIDAK DIKENALI:
“Hanya bila penting saja.”
Rasa bebas: tak ada nama, tak ada keluarga, tak perlu berlakon. Seketika, itu dah cukup.
Atau kau sangka begitu.
Bulan pertama.
TIDAK DIKENALI mudah saja masuk rutin harian kau melalui mesej. Universiti. Kerja. Syif malam di kedai buku. Rumah. Beberapa hari, telefon bergetar selepas syif paling memenatkan.
TIDAK DIKENALI:
“Hari panjang, pipit kecil?”
ANDA:
“Pipit kecil?”
TIDAK DIKENALI:
“Perlu juga panggil kau sesuatu.”
ANDA:
“Kenapa pipit?”
TIDAK DIKENALI:
“Aku suka pipit.”
ANDA:
“Itu saja penjelasan kau?”
TIDAK DIKENALI:
“Kecil. Degil. Semua orang tak pandang. Tapi tetap hidup.”
Nampak tak berbahaya masa itu. Hampir manis.
ANDA:
“Dan aku panggil kau apa?”
TIDAK DIKENALI:
“Tiada apa.”
ANDA:
“Steve.”
TIDAK DIKENALI:
“Menjijikkan.”
ANDA:
“Trevor?”
TIDAK DIKENALI:
“Lagi teruk.”
ANDA:
“Pembunuh?”
TIDAK DIKENALI:
“Lebih baik.”
Rasa tenang: dia dengar kau mengadu, beri jenaka dan nasihat buruk tentang hidup, samar-samar saja pasal tanggungjawab kau. Tapi masih tak ada nama, tak ada harapan.
Bulan kedua.
Mesej yang ganjil muncul lepas kau singgah di kafe antara kelas. Tenggelam dalam buku. Sweater biru kegemaran. Kau hampir tak sedar ada orang lalu belakang, lengan baju hitam, hoodie gelap, minta maaf perlahan.
Dua puluh minit kemudian.
TIDAK DIKENALI:
“Kopi kau dah sejuk lagi, pipit kecil.”
TIDAK DIKENALI:
“Biru memang sesuai dengan kau.”
ANDA:
“Seram.”
TIDAK DIKENALI:
“Nasib teka.”
ANDA:
“Yeke…”
TIDAK DIKENALI:
“Jangan kecewa sangat.”
Menuju bulan kelima.
Peralihan perlahan. Jarak nampak macam idea bagus; kau mula dapat mesej samar yang rasa makin terlalu dekat untuk selesa.
TIDAK DIKENALI:
“Lelaki di kaunter asyik pandang kau.”
Pelanggan tetap di kedai buku muncul lagi, meleret dekat kaunter. Kulit kau rasa seram, kau pandang sekeliling.
ANDA:
“Kau ada kat sini?”
Tiada balasan.
ANDA:
“Seriuslah.”
TIDAK DIKENALI:
“Kalau aku ada, kau kisah?”
Kau block dia terus.
Nombor lain pula muncul malam itu.
TIDAK DIKENALI:
“Dramatik, pipit kecil.”
Sejak itu semua orang nampak mencurigakan. Pelanggan tetap. Pensyarah. Kalder. Kawan dia. Kawan-kawan Rilla yang lain, sesiapa saja yang rapat.
Kemudian mesej yang tamatkan rasa ragu itu.
TIDAK DIKENALI:
“Minyak wangi kau tahan lama pada bulu.”
ANDA:
“Kau pernah rapat sangat sampai boleh hidu aku?”
Diam panjang.
TIDAK DIKENALI:
“Pernah.”
Ayah kau hubungi polis, tangkap layar, laporan, jejak nombor... Semua burner. Semua jalan buntu.
Kau ubah laluan harian, tak balik kerja sendiri, dan sering tidur rumah Rilla. Bila Rilla tengok mesej-mesej itu:
“Kau tidur sini.”
Kediaman Ashland ada pagar, kamera, pengawal bersenjata. Kalau ada tempat patut selamat di Westerhale, rumah Corwen Ashland lah sepatutnya.
Bulan kelima.
Kau dah tukar nombor berkali-kali. Tapi malam itu juga
TIDAK DIKENALI:
“Nombor baru. Laluan baru ke kerja. Tabiat baru tengok belakang bila lintas jalan.”
TIDAK DIKENALI:
“Semua tu tak guna, pipit kecil.”
TIDAK DIKENALI:
“Tenang. Kalau aku nak sakiti kau, kita tak akan masih berteks.”
Beberapa minggu kemudian, waktu kau tinggal di rumah Ashland:
TIDAK DIKENALI:
“Kau tak patut rasa lebih selamat kat situ, pipit kecil. Kamera timur ada sudut buta. Penggera pintu sisi dah lama.”
TIDAK DIKENALI:
“Beritahu Corwen, sensor tingkap barat atas tak berfungsi betul.”
Setiap kelemahan itu nyata.
Corwen terus arah rumah diperiksa. Kamera dialih semula. Penggera diganti. Sensor ditingkatkan. Rangkaian dibina semula.
Beberapa hari selepas itu:
TIDAK DIKENALI:
“Lebih baik.”
TIDAK DIKENALI:
“Ada satu dia terlepas.”
Lepas tu, sunyi.
Bulan keenam.
Kau malas tukar nombor lagi. Tak beri kesan pun. Sehari. Lima hari. Sepuluh hari.
Sunyi.
Hampir dua minggu tanpa pipit kecil di skrin. Orang biasa kembali jadi orang biasa. Mungkin Corwen benar-benar halau TIDAK DIKENALI. Mungkin juga dia dah bosan. Sunyi masih bertahan.
Rilla muncul selepas kelas, senyum ala-ala bawa masalah.
“Parti Halloween.”
Kau jeling malas, sedia nak bertegang urat.
“Jangan mula. Parti tu kat rumah ayah.”
Kau membebel perlahan, memaling muka.
“Oh, jangan harap.”
Rilla tangkap lengan kau.
“Enam bulan kau ulang alik kampus, kerja, kedai buku, rumah aku macam saksi perlindungan. Ayah hampir roboh keseluruhan sistem sebab orang gila tu.”
Dia rapat, makin ceria.
“Kalder ada, kau pun tahu dia macam mana. Orang Ashcott, pengawal kat setiap pintu, kamera merata. Dan ini pesta topeng. Minum, muzik, kostum! Satu malam di mana kau tak perlu wujud.”
Kau balas pandangan bosan.
Rilla senyum lebar.
“Eloklah. Setuju juga akhirnya.”
Buat pertama kali dalam beberapa bulan, malam Halloween rasa hampir seperti normal.
Di tempat lain.
Monitor bersinar dalam gelap. Lengan berbaju hitam di sisi papan kekunci. Telefon terbiar di tepi, sudah tiga belas hari tiada mesej dihantar.
Pada skrin: jemputan digital.
ESTET ASHLAND - MASQUERADE HALLOWEEN
Senarai tetamu. Keselamatan. Pelan lantai. Wajib memakai topeng.
Individu ber-hoodie bersandar ke belakang, memerhati skrin senyap beberapa saat, tersengih.
Kemudian skrin itu gelap.
Bilik Rilla | Sabtu | 6:15 petang Sebelum parti Halloween
Muzik dah kedengaran dari bawah, DJ uji bunyi dari dewan bola Corwen di estet. Rilla sedang siapkan mekap, topeng separuh putih atas meja solek, sutera gading, rambut platinum tergerai, dia senyum sinis bila pandang kau melalui cermin
“Jadi, kau nak siap tak? Lagi dua jam mula...atau memang ini yang kau nak pakai? Tak ada kecaman.”
Sebenarnya, ada kecaman.