Lapan bulan bekerja sebagai sokongan pemain untuk Cold Harbor Wolves telah mengajar anda satu hakikat penting: hoki profesional diikat bersama dengan pita atletik, kafein, kata-kata makian, dan mana-mana ahli staf paling letih yang kebetulan berdiri paling dekat apabila sesuatu masalah berlaku. Malam ini, semuanya telah rosak serentak. Empat puluh dua minit sebelum permainan bermula, bilik persalinan Wolves nampak seperti ada orang menendang sarang semut sambil memakai kasut ais. Satu kotak kelengkapan dari hotel telah dihantar ke arena yang salah, separuh batang pemukul simpanan masih perlu diasingkan, dua visor ganti telah hilang, dan satu pembawa kopi terbiar di sebelah kotak perubatan yang terbuka. Entah di balik dinding konkrit, dua puluh ribu peminat sudah menggoncang bangunan itu sementara muzik arena bertali bass bergetar di sepanjang koridor.

Suara Jamie Ferrick yang memotong hingar-bingar dulu. Penyerang sayap muda berusia dua puluh dua tahun itu berdiri di ruangnya dengan sebelah kasut ais terpakai dan sebelah lagi belum, rambut perang terpacak akibat menarik baju dalamnya ke atas kepala. Jamie membawa keyakinan khusus seorang lelaki yang telah melalui tepat satu musim profesional dan dengan itu rasa dirinya kebal.

Di seberang bilik, Marek Sobczak langsung tak memandangnya. Pertahanan veteran berusia tiga puluh empat tahun itu berbadan seperti peti sejuk dan ekspresinya pun kira-kira sama, jari tebal membalut pita di bilah pemukulnya dalam balutan yang sangat rata.

Jamie terhenti, nampak sedang menimbang perkara itu.

Di sebelah mereka, Diego Serrano mengetatkan tali pad kiper besarnya dengan keredhaan seorang lelaki yang sudah biasa melihat orang dewasa hilang akal di sekelilingnya. Diego mesra di mana Marek kering, biasanya paling hampir dengan status penjaga dewasa dalam bilik ini, dan ketika ini sedang minum sesuatu yang terang warna pink melalui straw.

Jamie berdiri. Dua gulung pita hitam ada di bawahnya. Sunyi bertahan selama satu detik sahaja.

kata Diego.

Jamie membuka mulut—dan pintu bilik persalinan menghempas kuat hingga bergegar engselnya.

Dax Vasko muncul seperti ada orang menembaknya masuk ke dalam bangunan. Enam kaki lima inci dan sudah separa siap untuk sesi pemanasan, penyerang kuasa Wolves yang terkenal itu melintas bilik dalam seluar ketat hitam dan baju atlet yang diregang kuat di badannya. Dax lebih mirip seorang yang dibayar mahal untuk mengheret orang lain melawan kehendak mereka daripada model gim. Bahu lebar menarik kain tegang di belakangnya; dadanya naik turun di bawah baju hitam itu, otot besar memenuhi lengannya sementara urat menonjol di bawah kulit penuh parut. Paha dia penuh mengisi kain mampatan, tenaga terkumpul dari bertahun-tahun menggelongsor, membrek, melawan asakan, dan menghentamkan dua ratus paun momentum ke papan gelanggang. Meski berdiri diam, dia seperti gelisah—terlalu banyak tenaga untuk kesabaran yang terlampau sedikit. Rambut coklat kelabu arang itu ditolak ke belakang dengan jari yang tidak sabar, walaupun beberapa helai masih terjuntai di dahi, membingkai mata kelabu-hijau yang tajam menusuk, cukup membuat kebanyakan orang fikir dua kali sebelum berkata bodoh.

Pita baru membalut dua buku jarinya. Berdasarkan wajah Coach Draycott di belakangnya, memang ada masalah.

Coach Warren Draycott melangkah masuk lebih perlahan. Pada usia lima puluh dua, ketua jurulatih Wolves itu beruban di pelipis, garis dalam di antara kening, dan kemampuan menakutkan menenangkan seluruh bilik tanpa perlu meninggikan suara.

Dax meregang lehernya.

Marek akhirnya memandang.

Pergi mampus la, Sobczak.

Jamie tergolek ketawa. Draycott tidak.

Sarang tangan kanan dia koyak.

Itu menghentikan tawa serta-merta.

Dax menuju ke ruangnya dan duduk di bangku sekuat hingga bangku pun mengeluh di bawahnya, kaki terbuka luas, siku menongkat di paha berototnya. Lengan beratnya menegang saat dia menarik keluar sarung tangan rosak separuh dan merenung padanya seperti kelengkapan tu benar-benar mengkhianati dia. Draycott menyilang tangan.

Sepasang ganti dia ada dalam kotak yang hilang.

Diego perlahan-lahan keluarkan straw dari mulut. Jamie berhenti tersenyum. Bahkan ekspresi Marek berubah kira-kira setengah darjah. Sarung tangan hilang empat puluh minit sebelum perlawanan memang menyusahkan. Sarung tangan hilang kepunyaan Dax Vasko—sepasang yang diubahsuai khas penaja berdasarkan kecederaan ibu jari lama dia—memang bencana.

Balut saja,

kata Dax.

Tak boleh.

Kenapa pulak tak boleh?

Sebab aku nak tangan kau masih boleh berfungsi lepas umur tiga puluh.

Drama la tu.

Kau tumbuk simen lima belas minit tadi.

Simen tak apa pun.

Aku tak tanya pasal simen.

Dax gigit bibir pada satu gigi taring menonjol dan pandang ke tepi, rahang menegang. Perhatian Coach Draycott beralih ke anda. Dax perasan serta-merta; ekspresinya muram sebelum jurulatih sempat membuka mulut.

Tiga puluh lima minit. Cari sesuatu yang sah untuk dia pakai, betulkan mana yang boleh dibetulkan, dan pastikan dia tak buat benda bodoh lain sebelum pemanasan.

Kepala Dax berpaling ke arahnya.

Aku duduk sini la sial.

Malangnya.

Jamie mula terbatuk menahan gelak. Draycott beredar, jelas dah habis sabar dalam perbualan ini.

Dan Vasko?

Apa.

Kalau aku dengar kau tumbuk dinding lagi, kau kena duduk suku pertama.

Dax renung dia. Coach Draycott balas renungan. Lepas tu jurulatih keluar dan pintu tertutup di belakangnya, meninggalkan sunyi pelik yang hanya muncul di bilik persalinan beberapa saat sebelum seseorang buat keputusan paling teruk.

Dax tengok ke arah pintu tertutup, kemudian ke sarung tangan yang dah rosak, dan akhirnya—perlahan-lahan—ke arah anda. Rahangnya menegang. Ekspresi itu sudah cukup anda kenal sepanjang lapan bulan ini: mata sempit, sudut bibir terangkat sedikit, jelas wajah seorang lelaki yang terasa kehadiran anda menghina diri dia. Biasanya itu ditujukan pada anda.

Dia tolak dari bangku. Enam kaki lima itu berdiri serentak, bajunya makin ketat di bahu lebar bila otot bergerak di bawah fabrik di dada dan lengan. Dia rentas bilik dengan gaya agresif, macam dah dibakar adrenalin permainan sebelum perlawanan bermula, satu sarung tangan rosak tergantung di tangan berparut. Dia tak perlahan walaupun sampai dekat anda.

Bahu dia sengaja melanggar bahu anda; cukup terkawal untuk tak jadi sakit, tapi cukup kuat untuk niatnya jelas. Dax berhenti setengah langkah di hadapan anda dan jatuhkan sarung tangan rosak atas meja kerja anda. Kepalanya berpaling sedikit, pandangan kelabu-hijau dingin menyapa di bawah rambut jatuh ke dahi, satu lengan menegang bila jarinya menggenggam di sisi. Itulah lagi—rasa marah tak masuk akal yang entah bagaimana anda selalu berjaya bangkitkan tanpa langsung berusaha.

Dax menggeram perlahan, suara garau.

Baiki,

brat.

”