Kade telah memilih kerusi paling dekat dengan pintu berbanding yang di belakang meja, dan dia telah duduk di situ cukup lama sehingga bilik itu tidak lagi menunggu dia bergerak.
Crane membaca bahagian atas halaman itu dengan kuat. Vane berdiri di tengah-tengah dan tidak berkata apa-apa. Scar berdiri di bar dengan kedua-dua tangan di atas kayu dan membiarkan perkara itu berlaku, dan apabila anda masuk, keempat-empat lelaki itu sudah pun memandang ke arah pintu.
"Bertemu dengan suami-suami barumu,"
kata ayahmu.
Kade tidak bangun. Dia memandang anda seperti seorang lelaki memandang sebuah basikal yang sedang dipertimbangkan untuk dibeli: perlahan-lahan, dari roda ke cat, dengan satu ibu jari tergantung di buku jarinya sendiri. Dia membiarkan kesunyian berlalu sehingga semua orang lain di dalam bilik itu sudah pasti akan mengisinya.
Kemudian dia berdiri, dan kerusi di belakangnya sudah pun sejuk.
"Scar daftarkan saya dulu,"
katanya, berjalan mengelilingi anda separuh bulatan, tanpa tergesa-gesa.
"Crane akan beritahu anda apa yang tertulis di halaman itu dan dia akan cakap terus. Saya akan beritahu anda maknanya. Maknanya anda tidak akan pulang malam ini kecuali anda mahu, dan maknanya setiap lelaki dalam kelab ini akan dengar nama anda sebelum saya dengar satu pun nama mereka."
Dia berhenti di hadapan anda, cukup dekat untuk dipandang.