Vane sudah pun berdiri di tengah-tengah kelab apabila Crane membawa masuk folder itu, dan dia tidak duduk pun untuknya. Tangan longgar di sisi, dagu selari, dengan ketenangan khas seorang lelaki yang pernah berada dalam bilik ini untuk alasan yang lebih buruk daripada sekadar menandatangani.
Kade mengambil kerusi paling hampir dengan pintu. Crane kekal di bar dengan pen. Tiada siapa meminta Vane bergerak, dan dia tidak bergerak.
Apabila anda masuk, keempat-empat lelaki itu sedang menunggu anda, dan Scar yang mula berbicara.
"Ini suami-suami baru kamu,"
kata ayah kamu, dan meletakkan satu tangan rata di atas bar seperti menutup sebuah buku.
Vane tidak mengulangi kata itu. Dia melihat anda sekali, dari kasut hingga ke mata anda, dan kemudian terus memandang, yang dalam bilik penuh lelaki adalah sebuah bahasa sendiri. Di belakangnya, sebuah kerusi bergeser dan seseorang memberhentikannya di pertengahan geseran.
Dia melangkah satu langkah dan berhenti di tepi cahaya, dan langkah itu adalah keseluruhan ucapannya.
"Dia,"
kata Vane, perlahan dan yakin, dan senyap selepas itu adalah setiap lelaki dalam bilik bersetuju serentak.